■ 子 安

　　病中的日子，像泡乏了的旧茶叶，在医院的白色里浮沉，没滋没味，心里头也总像硌着点什么，毛毛刺刺的。窗台外头，几株野菊倒活得自在。就那么挤在墙根缝里，黄是黄，白是白，小朵小朵的，开得没心没肺。风来了，它们点点头；雨落了，它们抖抖身子。也不管有没有人看，就那样安静地吸着气，吐着气，把日子过得平平展展。

　　医院后墙那片爬山虎，长得可真叫一个疯。绿啊，泼辣辣地漫了一墙，叶子叠着叶子，密得透不过风。远看，真像一道绿瀑布，哗啦啦地从墙头淌下来。风一过，叶子就“沙啦沙啦”地翻腾，挨挨挤挤，热闹得很。蝉声藏在浓荫里，“知了——知了——”，断断续续，没完没了。刚听着烦，像有根小针在心上戳。可听着听着，那绵长的调子，倒像把小针磨钝了，心上的褶子，仿佛也被这声音一点点熨平了些。你说这声儿打哪儿来？像是从地底下拱出来的，又像是从老早以前的光阴里漏下来的，轻轻巧巧，就滑过了心坎。

　　那天下午，日头懒洋洋地晒着。我踱到后院，一眼就瞧见个老人，弓着背，蹲在杂草堆里。一件洗得发白的灰布褂子，头发花白得像落了霜。他正捻着几根草茎，手指头枯瘦，动作却轻得很，像是在跟草拉家常。他觉出动静，扭过头来。脸上沟沟壑壑，可那笑容，温暖得像晒暖了的棉絮。

　　“小伙子，看草呢？”他嗓子有点哑，像风吹过干芦苇。

　　我嗯了一声。

　　他举起手里几根不起眼的草，递到我眼前：“认得这是啥不？”没等我答，他自己就絮叨开了：“草啊，跟人一样，各有各的命，各有各的时辰。急不得的。时候到了，芽就冒出来；时候到了，花就开出来；等到该枯了，入药了，那也是它修来的功德。”他下巴朝墙根抬了抬，“瞧见那野菊没？没人疼没人爱的，霜打一打，那股子清苦味儿反倒正了，是味好药引子呢。”他说着话，空气里就飘着一股清冽的、带点微苦的草香，丝丝缕缕，钻进鼻子，又溜到舌尖上打个转儿。

　　老人的话，像山涧里的小溪流，不急不缓地淌。“天地万物，都有自己的步调。人心要是乱了，毛了，就是自个儿给自个儿找不痛快。心要是能定下来，像这些草啊木啊似的，安安稳稳地，这草木的光阴，就是顶顶好的药了。”阳光正好落在他脸上，那些皱纹的褶子里，像是盛满了日头和草木一起酿出来的、沉甸甸的光。

　　我站在那儿，一时没言语。目光扫过院子深处，猛地就撞见了那棵老槐树。半边身子叫雷劈过，焦黑焦黑的一个大口子，狰狞地咧着，像道永远好不了的疤。可你瞧那疤边上，竟又倔强地抽出了新枝子，一簇簇鲜嫩的绿，蓬蓬松松地往上蹿。它不吭声，不抱怨那场大难，也不急着向谁显摆它多能扛，就那么沉默着，按着自己的老主意，一寸寸地长，长成了自己的一幅画，沉静里透着筋骨。

　　阳光穿过头顶密密的枝叶，碎金子似地洒下来，落在泥地上，也蹦到我脚背上，暖烘烘的。树影子在风里轻轻晃悠，时间好像也走慢了，像温水，无声无息地漫过脚面，把心上的皱褶一点点熨平。四下里真静。只有风溜过叶子的“沙沙”声，偶尔几声鸟叫，清脆得像小石子儿掉进深水潭里，“咚”一声，漾开一圈圈静悄悄的涟漪。那些盘在心口的焦躁，病痛带来的烦闷，不知不觉，就被这草木一呼一吸的声儿，给一点点化开了，融进了这片安安静静里。

　　活在这世上，谁不是风里来雨里去？谁的心上没沾过灰，没落过霜？可你瞅瞅这天地，看看这些不言不语的草木，它们自有股子坦荡劲儿：该怎样就怎样，不拧巴，不较劲。草木在光阴里喘气儿，荣了枯，枯了荣，自有它的道理。人心要是能寻着这份安稳，那些个烦扰，也就真像浮尘一样，手一掸，就散了。

　　远处传来药碾子“咕噜噜”滚动的声音，沉沉的，闷闷的。早先听着只觉得枯燥难熬，这会儿听来，倒像是大地沉稳的心跳，一声声，透着一股子老旧的从容。草木循着它的节气，该荣时荣，该枯时枯；人心要是能顺溜了，万物都养人。原来那些苦药汤子的涩，只要心静了，也能咂摸出大地深处藏着的那一点慈悲的甜味儿来。

　　心平，是九月的蒲草籽，不声不响，不争不抢，只悄悄落进土里，等着自己的春天。那疗人的方子，哪有什么秘传？它就摊在每一片叶子舒展的懒腰里，刻在每一圈树木不紧不慢的年轮上，藏在这草木荣了又枯、枯了又荣的悠悠光阴里。只等一颗清清亮亮、安安稳稳的心，去听，去看，去念。