

凡尘一滴

一个烂冬瓜的温暖

■ 刘亚华

小时候，我是个资质愚笨的孩子，又加上农村重男轻女严重，奶奶不喜，爸爸不爱，仿佛我是这个家多余的人，每每做错事情，哪怕是丁点的小疏忽，他们都会骂我蠢货、废物，也怪，那些年，无论是在学校里，还是在家里，我总是差错不断，我越来越感觉到，我是一个一无是处的人，前途一片黑暗。

那年冬天，班上举行作文比赛，我半点头绪都没有，两个小时，只把桂林山水的第一段，默写了三遍在上面，语文老师看到后气愤败坏，骂我是笨蛋，说我一无是处的废物，那一堂作文课，我是在极大的悲愤与羞辱中度过的。

我一路走，一路哭，回到家时，尽管我刻意不让眼泪掉下来，但见到母亲时还是轰然决堤而下。母亲见我伤心欲绝的样子，安慰我：“她们都做得不对，以后，我不会让她们骂你是废物，明天，我就去找老师理论。”

“妈妈，我就是个废物，我什么事都做不到。”大滴大滴的眼泪又突然涌出来，擦不及。

母亲见此，走开了。我以为母亲也放弃我了，哭得更凶了。

不一会儿，母亲搬来一个烂冬瓜。那是怎么烂的一个冬瓜呀，塌塌的软下去，坏的地方渗出黄水来，散发着难闻的气味，没有一块完好的。我捂着鼻子，很疑惑：“搬个烂冬瓜来房里干什么？这不是垃圾吗？直接搬出去丢掉好了。”母亲却不理会，说：“孩子，要不要咱们打个赌，这个冬瓜还有用，而且来年，这个冬瓜，还会给我们带来很多冬瓜的收获。”

我不信，这烂冬瓜，都快烂成一摊稀泥了，还能有用？母亲说，你记下我丢冬瓜的地方。

母亲把烂冬瓜分成五块，我做了五支小旗子，母亲每扔一块冬瓜，我就在那个地方插上一支旗子作记号。

第二年的春天，那五个扔烂冬瓜的地方，都发出了很多细细的小芽儿，母亲说，这是冬瓜苗。夏天到了，一个个毛茸茸的冬瓜胆儿，逐渐长成全身披霜的大冬瓜，相比后来母亲特意用来买的冬瓜籽种的冬瓜，结果反而又大又多，那一年，我们家的冬瓜，获得了大丰收。

我们的赌，母亲赢了，笑了，我输了，哭了。

“别小看这烂得稀烂的冬瓜，只要扔在一块肥沃的地方，来年一定会比特意种的冬瓜收成好。这是每个农村人都知道的事。”母亲摸了摸我的头，说：“孩子，世界上本来就是没有废物的，你看，我们家的花瓶是你用废的饮料瓶做的，你穿的布鞋是用废布做的，你用过的废本子，我还可以用来点火。哪一样是废物呢？只要合理利用，每一样东西都可以派得上用场呀。”

听完母亲的话，我不好意思地笑起来，心里也为之振奋，一个烂冬瓜尚且能开花结果，我难道比不上一个烂冬瓜？我的自信心开始膨胀起来，每一天都阳光地面对生活。这之后我发现，我不是个废物，我在其他方面还优于某些同学，譬如手工方面，譬如长跑方面。

如今的我，已经拥有了自己的小家，有了一份满意的工作，过着幸福的生活，可我始终不会忘记，是母亲，用一个烂冬瓜，温暖并警醒了我；世界上原来就没有绝对的废物，只要找到恰当的位置，都是可用之才。

读书暖冬

高中梅

冬天来了，古人说：“冬读书，年去忙，翻古典，细思量。挂角负薪称李密，囊萤映雪有孙康。围炉向火好勤读，踏雪寻梅莫乱逛。丈夫欲遂平生志，一载寒窗一浴汤。”冬天因为读书，浮躁的心很容易静下来；因为读书，寒冷的冬天便多了一份温馨。

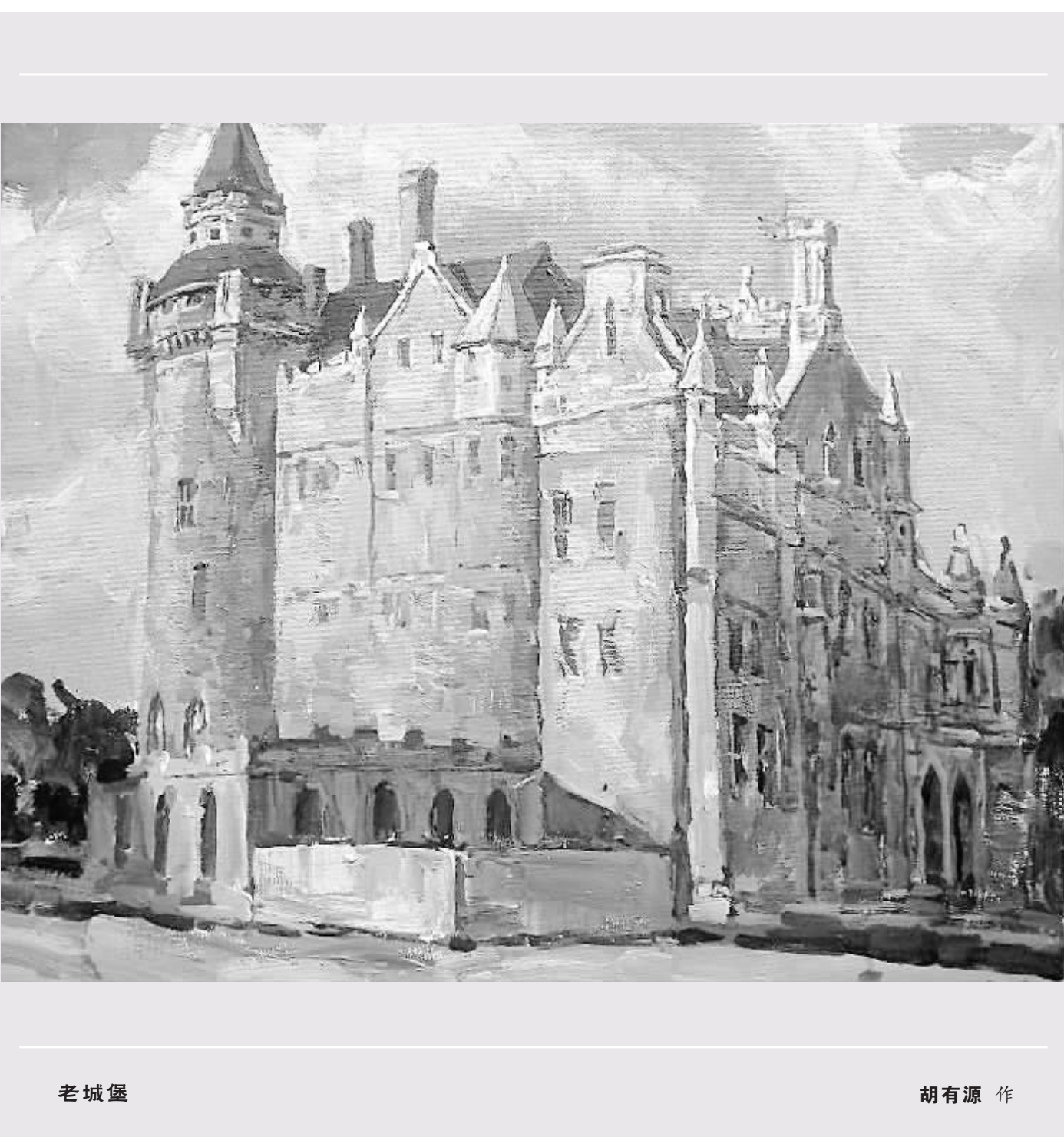
冬天读书，头脑清静，利于冷静思考，适合读一些具有人文内涵的书。寒夜斜倚床头，尽心地品味周作人的清淡平和，鲁迅的讽刺简练，梁实秋的细腻亲切，张爱玲的典雅飘逸，贾平凹的随意与匠心，余秋雨的博世与自然，还可以感受海明威的冷峻，伏尔泰的咏叹……由文字带来的煦暖气息穿透力很强，足以抵挡鼻息之间空气的寒凉。读这些书犹如喝一杯浓浓的热咖啡，很苦，却温暖了心田。

冬天读书，是一种美丽的意境，更是一种难得的心情。冬天，人的气色更旺，正是抓紧读书的好时候。作家叶灵凤在《书斋趣味》中说：“在这冬季的深夜，放下了窗帘，封了炉火，在沉静的灯光下，靠在椅子上翻着白天买来的新书的心情，我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。”“冬读”的心情是愉快的，让人的脑筋更加灵光，充满创造力，最能增加人的智慧、知识和才能，陶冶人的情操，激活人的思维，从而获得启悟，产生新的灵感。

冬天读书，让单调的季节变得有滋有味。坐在温暖的屋子里，沉醉在书中描绘的世界里。此时读周作人、林语堂的美食文字，不亚于品尝了一顿美食所带来的满足，更可算为一种精神的会餐。作家钱歌川在《冬天的情调》中说，大雪天到外面去看过一回雪景，回家来扫清身上的积雪，吃过晚饭，关起门从容地来读禁书，这是金圣叹所赞美的“人生一乐”。储著冬天，阅读心灵，会让人更加自信。面对冬天的寒冷，读书让文字温暖人心。

冬天读书，是一种心旷神怡的美好景致。读书的时候，常有雪花飘落，让人觉得妙不可言。那些梨花般的雪花，在窗外制造着春天的假象，而手中的一本书，却让我体验了，这世上没有什么事比阅读更舒恬、更真实、更惬意……倘若，再有一两片雪花，从窗缝里挤进来，刚想速它，却化掉了，如蝴蝶的隐身。把书本轻轻合上，双目微闭，一丝倦意袭来，再看两页吧，待我未把那两页看完，书却“啪嗒”掉了在地上，不管它了，身子一歪，呼呼睡去，多美的滋味！

冬天读书，收获的不仅是知识，还有一份内心的沉稳与自信。闲暇之余，常沏一壶淡茶，在正午的阳光下，手拿着一本百读不厌、每次重读总有新收获的好书，就这样，开始一段美妙的旅行，冬天有书香为伴，会让我的心里充满阳光，和煦而温暖，惬意而幸福。有书读的冬天，真好！



老城堡 胡有源 作

岁月流年

柯家大屋

■ 柯善志

物换星移，沧桑变幻。

我的老家北屏山柯家大老屋好似一艘漂泊在海洋之中的航母，如今，被无情岁月的切割机割得支离破碎，已经到了濒临解体的边缘。乡亲们每当谈起老屋的往事都唏嘘不已，感慨万千。

这栋老大屋建于清代乾隆1748年。由四世孙增成、增武、增文、增仕四位太公兄弟连芳，棠棣竞秀。当时，颇负盛名。是武宁县城一出东门的第一栋大型建筑，占地面积达3448平方米。其座向是坐西南朝东北，四面都是高高的防火墙，顶部起垛翘沿，煞是威严。大屋前面有3个大门，南、北边各有3个小侧门。大屋布局是一进四重，有9个大天井，20间长铺房，18间厢房，9间阁房，6个大厅（中堂），前重有3个大门，3个大厅，均为迎客厅；一般的男客来访打开左边大门迎接；女客人来访打开右边大门迎接，有身份的客人来访，打开中大门（正门）迎接。第二重的中大厅为娱乐厅，一般供儿童娱乐；第三重的中大厅为议事厅，一般供族人开会议事和操办红白喜事用；第四重的中大厅为香火堂，是供族人祭奠祖先和叩拜菩萨的专用场所。

柯家大屋的环境优美，气势恢弘，可谓风水宝地。大门前面有一大晒场，晒场前面宽阔，有水面、旱地20余亩，其中还布局了3口成品字形的池塘，一口为族人饮水塘，一口为防火用水塘，一口为洗涤衣物塘。祖先将三口池塘布局成成品字形，从风水学的角度来讲就是寓意

后裔有品位、有出息。大屋周围尽是茂林修竹，生机盎然；屋后重山起伏，龙脉是双龙和气；左边有麒麟山；右边有天马山；前案有凤凰山。传说在嘉庆年间出过两个五品京官，但无证可查了。不过，在晚清年间出过一个举人（柯锡麟太公），现在只有残存的石头旗杆架和大门楼上“大夫第”三个大字的古迹。听太祖辈传说：柯家大屋原先只建一进三重，只有一个大门。在清代道光丁亥年间（公元1828年）续建了前面的第一重，特意布局了3个大门口。并于清代道光戊子年间（公元1829年）由八世孙柯显鳌太公执笔撰写碑文刻石记之。

在抗日战争期间，大屋曾经遭受过日本鬼子的火烧和抢掠，村民损失惨重。抗战胜利之后，村民又将大屋维修一新。但在解放前夕，本村有几位锡字派的祖辈染上了赌博的恶习，结果被邻村的赌博高手用家伙钱（赌博工具）骗得卖田卖地、拆屋下瓦，结果大屋右上角被拆掉了2间长铺房，3间厢房。如果不是解放军来得快，有可能大屋一半不保，应该感谢共产党、解放军保护了柯家大屋。

在上世纪五十年代末大炼钢铁的年代，柯家大屋周围的参天大树被大队派人砍伐一光。村民们敢怒而不敢言，更不敢阻拦。从此，柯家大屋失去了一道绿色屏障，空气质量大减，风水灵气大减。说来奇怪，自1959年至2009年之间，全村没有考取过一个大学生，就连中专毕业生、高

中毕业生也没有几个。

待到我辈记事的时候，柯家大屋还有20户人家居住。谁家做好吃的菜肴，满屋飘香；谁家夫妻拌嘴，满屋知晓；谁家少年早出晚归，满屋有数；谁家媳妇不守妇道，满屋知情。谁家办喜事，大家欢聚庆贺；谁家有病有难，大家踊跃帮助。我们小伙伴们打乱了老祖宗规定的条条框框，满屋游戏，穿堂过巷，晴天游戏不晒太阳，雨天玩耍不淋雨，趣味盎然。尤其有情趣的是夏夜纳凉，大家按顺序把竹床放在天井里，然后躺在竹床上聆听祖辈或父辈讲故事。有时候，还能听见大哥大姐们山歌对唱；有时听，还能听见伯伯婶婶们清唱采茶戏；但听得最多的还是当年的革命歌曲和样板戏。

自上世纪八十年代开始，村民们的生活水平明显提高，有些人家开始申请宅基地另立门户，单家独院比全村人挤在一栋大老屋里当然要舒适得多。从此，这个具有268年历史的独联体便在不知不觉的时光中漫漫的解体了。如今，柯家大屋里面只有4户人家居住，许多地方破破烂烂，东倒西歪，人们走进大屋冷冷清清，凄凄惨惨，不禁让人产生一种悲凉、沧桑之感。昔日辉煌，何日再现。老屋解体，势在必行。可悲可叹，可歌可泣。柯家大屋好像一位风烛残年的老人在向后裔们讲解着天下合久必分、分久必合的历史发展规律；讲解着古往今来乡人无法舍去的乡恋和怀旧情结。

时间赋

黄纪川

知天命的不惑似乎并没有懂得更多深层道理。反而自嘲：不就是时间吗？没有必要去恐惧它，大家不都这样逃不脱自然的威严吗！不急，时间是有的、面色更是有的。懈怠的心绪不免陡起。

前些年一首《时间都去哪儿》风靡乐坛。也触动着各界人士，大家深有同感。词曰：当你还没来得及玩够，你就老了，眼睛花了……突然间对时间产生了敬畏和激愤。冥冥之中似乎听到时间老人柔和和严肃的声音：……我是时间不是其他什么物质和精神，我不认识大家，但我对所有人都不厚此薄彼，一视同仁是我不可侵犯的原则。我喜欢那些爱惜我的人，而鄙视那些对我毫不理会的混人……

我从青涩少年走到古稀老人，对时间的掂量，产生质的飞跃是一步步逐渐明了和知白。“人生一世，草木一秋”“人生无常，生命珍贵”我乃一介国民，既然来到这个世界，就要做点什么。一生就那么短暂的几十年，当他离开尘世总得留下点什么？值得儿孙们记忆、朋友念叨、社会称道的印痕。不奢望什么：“人过留名，雁过留声”的伟岸。就是想没有虚度才

湖畔弦歌

一个人的山峰(三)

■柏铭久

隐 藏

朱衣河没扣上扣子
 从前没有现在更没有
 一只小船搁在那里 解了缆
 随便躺着 不再流浪
 不管水有多深？

只要放松不再疑问
 一轮月亮
 解开领口把衬衫丢了
 袒露着的也并非全是采霞

满城灯火不是野火
 但你若是一座山岭
 半边脸紧贴大地
 就会听到某处山坡泥土里 岩缝中
 生长和寻找出口的声音
 豁然明亮

一个人的山峰

你还是不肯开口说话
 站久了 我觉得你就是对面的山岭
 突发的奇思妙想成一个念头

四面峭壁在此生根 屏住一口气
 从前生来世的一块石头浮上来
 我是你心头掉下来的肉

破折号的独木桥
 另一端
 别人以为是神话 其实是
 我高举起的锄头 刨出红薯
 将白天的羊群赶进屋内 点灯
 这里是离你
 生活最近的地方
 我是你唯一扣着的纽扣

请跳蚤借我一个胆

跳蚤在床前跳出30厘米 成为
 世界上最有力的
 动词 我想通过想象跳过自身的

100倍 跳到唐朝的月亮里
 借我一个胆大包天的胆
 跳出峡谷

在这样黑的夜我渺小甚至卑鄙
 但无论如何我要拼命
 跳过长江长城
 掀起北方的裙子
 在你腿上咬一口 哪怕一丁点儿
 让你记住我 对我无可奈何
 一辈子 都痒

大雨中借一回荆州

雨停了 不久又刮起风
 江面漫起的大雾散了
 大雾借的近在咫尺的荆州江堤还给了大堤
 大雾借的江面又还给一张平静的脸
 但谁是这一片河山的主人？

连我自己都是借的
 离船登岸 冒着滂沱大雨
 手持一柄伞独自在古城墙上走——
 城门洞开 大意也不会失去
 我的伞 荆州
 我想暂借一回
 借那个旧的 赚一位
 貌美如花的夫人
 明天我会带回
 万州

雨中垂钓

突然下起了大雨 天地迷茫
 无数枪弹都在射击
 一辆小伞

无数动的线想删除一根静静垂落的线
 我钓着故乡
 亚洲最大第田千百万顷涌动的绿

突然电光一闪
 带着颤抖的翅膀 爪趾抓到心里
 我醒了 在万州观音岩602室醒了
 我翻身坐起 原来
 我一直被远方一根钓竿
 钓着

了，没有持之以恒，使得他的下半生黯然失色，发生质的变化甚至走向极端的歧途。成为不齿于人类的终结失败者（例如大批贪官污吏）；有的人上半生经历坎坷、不平、磨难甚至处于人生极度低谷，可他明晰艰难，从而奋起直追，一步一步改掉陋习，以先哲、贤礼达人为楷模榜样、面朝光明，在成功路上百折不挠、不断攀登，从而与苦难、困惑渐行渐远，亦步亦趋走向了成功。人生的道路漫长，当我们熬过了挫折和低谷，蓦然回首，我们往往会恍然大悟——正是那些曾经的伤害与眼泪，成就了今天的我们。有时候不是知道了自己需要什么才去坚持，而是坚持了以后，才慢慢清楚自己要什么。

今天我们终于迎来了中华民族伟大复兴的新时代。我们党在近百年的奋斗中砥砺前行、英勇奋斗，终于历史性地产生了习近平新时代中国特色社会主义思想。至此，前进路上有了光辉思想的指航引领。全党全国人民欢呼雀跃；为我们生活在这样崭新新时代倍感幸福。蓝图已经绘就，坚定跟着中国共产党，百折不回努力实干，到本世纪中叶一个富强、文明、民主、和谐、美丽中国定将屹立于世界东方。让我们紧密团结在以习近平总书记为核心的党中央周围，撸起袖子加油干，去迎接中华民族伟大复兴的中国梦实现的那一天！到那时，中国就将如太阳升起在东方那样，她的辉煌光焰将普照全世界。