
斗转星移，沧海桑田，那些逝去的时光里，带走了多少的往事，
留下了多少的怀念！风雨人生，任凭世事变迁，然而总有一些往事
刻入脑海渗入心田。时光越是遥远，思绪越清晰，如丝如缕，总在
记忆里缠绕，无法挥去……

记得小时候每当临近春节，农村家家户户开始打豆腐，熬米
糖，做年粑，大人在忙忙碌碌地办年货，小孩子欢天喜地等新年，整
个村庄都弥漫着浓浓的年味。至今印象较深的还是母亲做年粑。

小小年粑好吃，可煮可炒可烤。上世纪七十年代，物资匮乏。
正月里家里来了客人煮一碗油面加两个鸡蛋和几个米粑就是上好
的招待，元宵夜招待玩龙灯的乡亲少不了要炒满满一盘香喷喷的
年粑，把年粑放火笼里烤热拿出来吃，酥酥脆脆，那是当年小孩儿
最好的烧烤。

小小年粑难做。
要把米粒变成香黏可口的米粑工序是比较复杂的。先把粘米

和糯米分别淘干净然后沥干水。七十年代没有磨米粉的机器，纯
粹靠手工用石磨磨，一推一拉，需两人共同配合操作，一人拉磨，一
人下料。从我记事时记得年年做年粑磨米粉拉磨是母亲的“ 专
利”，年幼的我只能做帮手下磨。家里人多，每年年粑都做很多，磨
米粉就得耗时两三天。我们稍大点，我和大哥轮流拉磨和下磨。
拉磨真的是个苦累活儿，双手不停转动，身子前一扑后一仰不停晃
动，双脚原地不动。拉磨几圈全身发热，一天下来腰酸背痛，想想
那么多年一直都是母亲拉磨子磨粑，父亲常年在外工作，母亲在家
白天要出工，晚上做家务，苦累可想而知。母亲是祖父母在 11 个月
时抱来的童养媳，母亲的一生没进学堂。贫困的生长环境，孕育了
母亲一生勤劳节约宽容坚韧的秉性。

米粉磨好后开始选个日子做年粑了，做年粑耗时耗力，调芡、
揉粑、印粑、蒸粑程序一套套，帮手越多越好，家里大人小孩齐上
阵。堂屋大饭桌上放上圆圆的晒垫，小桌上放个大盆子搞粑芡，我
们揉的揉，搓的搓，印的印。粘米粑要用粑印一个个地印，印出来
的图案有花朵有鱼儿有喜字，寓意花团锦簇年年有余喜事多多。
糯米粑搓成圆圆如汤圆寓意团团圆圆。厨房里柴火旺旺，家里欢
声笑语，热热闹闹。大人边做粑边聊天，聊聊村里远古的传闻趣
事，小孩打打闹闹，嘻嘻哈哈其乐融融。

糯米粑需要掺和粘米，做出的年粑粘糯适中，口感才好。但多
少糯米粉掺多少粘米粉还是有技巧的，掺多掺少都会影响口感，这
个环节全靠母亲掌握。母亲虽然不识字，但做农活是远村近邻出
名的强者，做粑、做油面、熬糖等传统活儿，母亲的手艺也是村里最
好的。邻居婶婶常来请教经验，经过母亲把关调制的粑粉做出来
的米粑蒸熟后晶莹白皙，沾上白糖吃入口黏而不腻、香而柔软。在
物资贫乏的年代，吃上一顿沾白糖的米粑，那种滋味那种幸福感久
久难忘。

一笼笼热气腾腾的年粑蒸熟后倒入堂屋上方晒谷篬里，一叠
叠一圈圈，待次日冷却后放入大水缸里冷水漂着保留，一般可吃到
年后三四月没有问题。到了八十年代，机米机器代替了石磨，每到
阴历年底母亲肩挑满满两箩筐洗净沥干的粘糯米与村里叔叔婶婶
一道去镇上机米粉，做年粑的习俗一直没有改变。

九十年代初我们全家住县城了。母亲住在西街，房子空间不
大。每每到了年关，母亲总是念及年粑的事儿，我们常劝母亲不要
劳神费力了，想吃粑去菜市场买就是了。但母亲千方百计还是要
亲手做点年粑，父亲也是全力支持，用砖头在小院子里砌一个简易
小柴灶蒸粑。做年粑的日子一般选在腊月里星期六或星期天，兄
弟们不用上班，家里的孩子们都不用上学。母亲提前几天打电话
通知我和兄弟们。到了做年粑的这一天我们各自带上小孩去父母
住处团聚。母亲年龄大了加之腰痛只能做做总指挥，父亲负责生
火烧水蒸粑，这时揉粑的力气活儿一般是大哥，我们就印印粑，小
侄子见做年粑个个异常兴奋，挽着袖子积极参与乐在其中。待粑
蒸熟冷却母亲拿来塑料袋兄弟几人每家满满一袋！

母亲的一生上敬父母，下爱子女，唯恐儿孙少衣缺食！
母苦儿不见，儿苦母不安，往昔今重现，谁解思亲意？晚年父

亲身体不好，母亲也时常腰痛，年
粑的事慢慢冷落了。老家那石磨
成了“古董”，那粑笼已丢失，唯有
粑印尚在，但也只是一个纪念，派
不上用场。时光永逝，留下的只
有回忆。

如今，超市菜场随处可见卖
米粑的，米粑传统的制作方式被
现代机器所代替，商家抓住商机
正在形成产业将年粑包装成商
品，年粑不再是春节特定的食品，
而成了人们日常餐桌上一道美
食，每当吃着买来的米粑，感觉再
好也没有家乡原汁原味粑味，无
论如何吃不出妈妈做的年粑味道
……

烟水亭责任编辑 邹伟军
E-mail：jjrbzbb@126.com 电话：8558157
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成熟的代价

■ 黄爱和

行
走
的
诗
行

■川流

■吴素平

“98”在九江竖立一块不平凡的丰碑（组诗）

■杨文霞

母亲的年粑

世故人生

周末下乡，临走时，舅舅从院内柿树上摘下一小袋柿子，要我
带回家中。是那种土生土长的柿子，个头小巧，呈椭圆形，里面一
般两至三个硬核。这种本地柿子吃起来绵绵甜甜，回味久长，不同
于嫁接改造后的无核柿，虽个大无核，吃在嘴里却有一股白水味。

舅舅采摘的都是已开始泛红，但并未完全成熟的硬柿子。舅
舅说，这样便于携带，回家去保存的时间也长些。

回到城里，按舅舅教的，把硬柿子全部倒入米袋里催熟。第二
天，就有好几个柿子变红、变软了，我们一家人高兴地挑出熟透了
的柿子，大饱口福。以后，女儿每天下班回家，第一件事便是到米
袋里挑柿子，一个个捏着看，熟了就拿出来吃，我们算是彻底理解
了“柿子拣软的捏”这句话。

当米袋里只剩下五六个柿子时，天气骤然变凉，温度低了许
多，而这几个柿子仿佛也怕冷似的，一个个进入“冬眠”状态，再也
不肯变软了。女儿几天下来，一个个捏了个遍，失望地说，爸爸，这
些柿子大概是不会熟了吧。我也很奇怪，凑上去看，只见几个柿子
表皮都微微发皱了，却仍然坚硬如石，没有丝毫成熟的迹象。我把
它们全部埋入米中央，可第二天依然如故，不由和女儿一样泄气
了。

这天，我舀米做饭时又碰到那几个硬邦邦的柿子，觉得碍手碍
脚的，就拿碗装出，准备扔掉。来家里看孙女的母亲见了，问，这么
好的柿子为什么要丢呢？我说了原因，母亲吩咐我，你找些小竹片
来。我不解，母亲说，现在天凉了，柿子当然难以成熟，但如果往每
个柿子里插一个小竹片，就熟得快了，小时候我见你外婆总是那样
做，很有效的。我一时找不到竹片，就拿来几根竹牙签，按母亲说
的一一插入柿子里，再把它们放入米袋。我将信将疑地问母亲，这
样不会烂吧？母亲说，不会的。

过了两天，正在看书的我听到女儿惊喜的叫声，爸爸，爸爸，快
来看，柿子都变软了。我来到厨房，拿起柿子一捏，果然一个个都
软乎乎的，插入牙签的地方虽有点发黑，却并没有烂，剥开一个放
进嘴里，甜美如醇，是那种久违的味道。

没想到母亲的法子还真管用，原来，成熟有时是以受伤为代价
的。我突然有种感悟，人生，何尝不是如此。

在’98抗洪纪念碑前

我仰视的是比一朵浪花要高的浪花
是身体内的浪花，比汹涌的长江更为

强大
我尊崇的遣词造句，只适合把“98”这

个数字记录下来
用大，粗体，在全国人民心里，凝固了

九江抗洪中悲壮的画面

我需要拔高我的笔墨，在汹涌的浪尖
上站稳

众志成城的军民挽手在长江里的身
体

随着浪花的嚎叫，恒定在画面中

有一朵浪花羞愧地撞击着镜头，我在
镜头外面

被碎裂的浪花一下迷糊了视线
我看见水冷酷的一面，我也看见了在

冷酷中
那些最可爱的人，以身躯当沙袋，挡

住一次次呼啸而来的江水
逼退在他们的胸前，被一次次驯服

是呀，今天的这座纪念碑平静了不少

像是一种凝固，把 98 年的那次特大
洪峰泻下来

站立在高高荣光碑铭上的是万众一
心

看见一个国家，一个党的雄阔力量

我敬慕的目光一点点就着阳光把 98
两个字细刻

那刻进心灵里的震撼，依然在二十年
后，反复在心里冲击

人民的国家，我增加了无比的信任度
人民的军队，是我们最可亲的人

出口成章的句式，也在 98 两个数字
面前徘徊

只有亲历过的人们最有资格说出当
年的壮烈

而用一座纪念碑告诉后人，在水的面
前

你可以接受它的柔暖，有时候你要比
它更勇猛

站在98抗洪广场中

前面，曾经是 60 米长的伤口，江水倒
灌，九江告急

一座城顷刻就要覆没，一座城的生灵
就要被送达炊烟的后面，成为祭祀里

白花，蜡烛

成为悲戚的哭声，亲人之间的骨肉分
离

一道决堤的大坝，预留了所有悲痛的
空位

成为一次集体的悲壮，一次悲歌般的
呻吟

但我看见了，毅然决然走向决堤口的
人

他们是一些穿着绿色衣服的医生
他们用 46 小时的集体缝合，把这条

伤口缝合起来

我也看见了被招呼即来的大卡车，毫
不犹豫地装满泥沙

把自己的爱车深入江底
我看见了人民的力量，一个民族的自

觉觉醒

当失去爱车的司机加入抗洪队列的
时候

顿时他的形象高大起来，没入江水里
的汽车

带着爱的奉献，横栏在官兵的面前
成为人民的一个墩柱，成为九江与官

兵合围的一次经典战役

站在 98 抗洪广场中，风从江面吹过
来

游戏在广场上的老人依然用警觉的
眼神看过去

那些蹒跚的孩子，还没有经历
只以美好与幸福的感觉，在九江里安

居

是呀，这正是 98 过后，所有人的祈愿
这正是一座广场真实的含义
团结一心，勇于胜利
把占地万余米的决堤旧址，改建成人

民幸福的殿堂
用怀念与铭记，记住在 98 抗洪中奋

勇当先的人们

在98纪念馆里纪念大水
与其说纪念洪水，莫不如说是纪念助

援的官兵
莫不如说是纪念抗洪里的一种民族

精神
在大灾大难面前，他们的敢于牺牲，

勇敢当先
借用一场洪水，大声宣读出来

我看见红军团，工人旅，我看见硬骨
头六连，猛虎团

这样鲜红的旗帜。我看见在红旗飘
扬下

浮动在波涛汹涌下的军人

他 们 刚 毅 的 目 光 ，年 轻 的 面 孔 ，以
220 官兵组成的堵口队

率先在人民的心里成为一堵墙
被信念与不忘的初心，浸泡在江水里

翻滚出昼夜的滚烫
在他们的意志里，人民的信托永远在

前

一座纪念馆有图片，实物，有一架冲
锋舟

从长江的身体上划出
人民的决心和军人的气度
抗洪胜利后，万人欢送场面
让我依然在今天看见它的时候热泪

盈眶

在敲击的汉字旁，也有湿漉漉的感
觉

仿佛一滴水永远跟着身后，圈养的情
感，为 98 抗洪

献出我的敬仰，感恩，认定一道不会
篡改的闪电

把灾难劈开，用珍视领读热爱

在纪念馆，更看见灾后重建的九江，
成为另一场战役

更看到力拔山河的九江，出征成为一
场锦绣

守住家园，建设好家园，依然成为壮
举

在一场荡气回肠的述说里，引向幸福
的光辉

98，在九江竖立成一块平凡日子里不
平凡的丰碑

正打开记载里的二十年，以秀美的九
江

告慰那些曾经为之付出的人们
（此文获“纪念九江’98 抗洪胜利 20

周年”有奖征文活动三等奖）

他是个画家，但与一般的画家不同，
他画通禅理，禅也是画，画也是禅;他是个
诗人，但与一般的诗人不同，他行吟得句，
且行且吟；他也是一个修行者，但与一般
的修行者也不同，其所修行轨迹都能从他
的文字笔墨之中，看到他修行得道的些微
点滴。他，我的好友、旅庐画家——把庐
山当家、以家为庐的画家——吕耀炜先
生，法名法乐。

每天第一时间打开微信，我喜欢看他
在朋友圈中所发一天的画作。这是他一
天下来的活动范围，或书画笔墨，或感想
随笔，无论文字或图画线条，细心的人，都
能从他的字里行间，画图片纸中管窥出他
的行为心迹。与时下一些只刷存在感的
人不同，他喜欢把眼中所见，耳中所闻甚
至心中所思所想付诸于毫端，形之为书
画。予观其画，乃观其人，实察其心也。

他的简单与率真，诚挚与坦荡尤显难
能可贵，弥足珍惜。他喜欢早起，一个人
背负双手，粗襟布履，短褐麻衣，沿山路潜
行，从这个寺院到那个寺院，一路走，一路
看，一 路 听，一 路 歌，或 有 所 思，若 有 所
悟。眼前的山川形胜、雾霭流岚是他的书
画风景，耳畔的松涛竹影、鸟唱虫鸣又让
他静观众妙、心引天和。

其实我们相识时间并不长，几个月而
已，但我们相知似乎不浅，从彼此的家庭

结构，交友范围，到所读诗文、所经笔墨、
乃至参禅悟道等，每一点滴都似乎有所领
悟与懂得。他喜欢用自己的画笔记录生
活中的一切发现与感悟，也随画随弃，也
可卖可赠，但每一次交往都是那样真挚与
坦诚，从这一点来说，他是最能用自己的
笔墨写自己心性的人。

画画，我不喜欢每天都画着同样的题
材，见一画便见其全部的画；读画，我不喜
欢只知炫技而不见画家自己心性与情趣
的作品。真正的好画便是那些能反映画
者志趣与心性，与画家有血肉关联的作
品，让人一见难忘，再见倾心。所有的技
法只是手段，所有的画作都能见情达性。
尤其题跋更见心性、水准和格调，信手拈
来，便清风流水、格高品尊，深厚的自我修
为自然流露而又不张声色。我喜欢徐青
藤的《墨葡萄》和他的题款：半生落魄已成
翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，
闲抛闲掷野藤中。我喜欢文征明的：万木
缘山过雨青，山回路断水泠泠；分明记得
环滁胜，只欠临溪著小亭。我喜欢八大的

“兴来即挥毫，游戏三昧前”。我喜欢法乐
的画作和他妙趣横生的题跋。

抱琴出门去，见鸟拜老师。鸟鸣见真
性，弹琴意恐迟。这样随性的题款文字，
无需腹稿，即兴挥洒，看似信手拈来，实则
口吐莲花，诗也是画，画也是诗。

归去来兮非吾世，大智若愚蕴天真。
榻横左右书三尺，门向东南月一寮。也许

不是诗词家眼中最律的诗，却是我眼中最
好的偈。画里藏真趣，句中露禅机。写之
一遣兴，读来已非诗。当然，更多的时候
是在传统文化中，生活自然中信手拈花，
点化自在。“只疑松动要来扶，以手推松曰
去”，“此中有真意，欲辩已忘言”，“山中岁
暮无他事，插枝梅花便过年”，“世事浮云
变，此心孤月明”，等等。可先有画，后有
句，可先得句，后有画。可写心经佛偈，可
写生活俚俗。画即是诗，诗亦是我，我即
是禅，禅亦是机。

所以读法乐的画，便是有趣，他见什
么，画什么，走到哪，画到哪，触目所拾，
充耳即闻，每有心会，便欣然忘食，跃跃
欲试。也许耀炜一生走过许多地方，但
有两处对他的绘画影响至极，是不得不
说。一是佛地，他的画里常有的符号是
僧道、庙宇、明月、松云，他擅用水墨，略
施 色 彩，利 用 檀 皮 洇 染 的 效 果，层 层 叠
加，点线之际，浓淡之间，一片化机。法
乐是佛门俗家弟子，一生与佛有缘，心底
笔下，处处禅心，法名也非常贴切有趣，
法中得乐，乐在法中。二是山水，法乐不
仅与佛有缘，与山水自然更是有缘，早年
在长白山、终南山穿梭，尤其到了庐山，
更是依依不舍。他说，庐山就像家一样，
庐者，草庐也，草庐者，居之家也。这是
他的心里话，是他旅庐久居不舍的重要
原因。他喜欢这里的山山水水，花草木
石，历史文化，风土人情，尤其这里的朋

友及茶酒美食……
最近，应庐山三石饭店之邀，为之创

作一批以庐山文化为题的画作，他激动不
已，认为是他生命旅程中一次重要里程
碑，也是他画作画风的重大临节点，画幅
小到小品扇面，大到六尺整张，题材山水
人物、花鸟虫鱼，风格也多种多样，数量之
多，也是有生以来最为集中的一次。他闭
门谢客，潜心创作，于他而言，无异于一次
精神炼狱，凤凰涅槃。

其实法乐的书法也颇为有趣，魏碑线
条，参以行意，结体随意自然，老树著梅，
拙中藏巧，所有技法不露痕迹，尤其以绘
画之笔墨，写胸中之块垒，自出机杼，得自
然天趣之妙。法乐虽不治印，但好藏印，
全国各路篆刻高手都愿与之交流，这么多
年下来，其印藏之富，几近白石先生的三
百石之富翁矣。我喜欢他常用的“大名
医”一印，冲刀阴刻，结体夸张，尤一“大”
字，长瘦之间颇有喜感，与“名医”二字的
浓密布局形成对应，有强烈的反差效果，
内容也非常有意，大概是用于医“俗”的
吧。印之于画，也能适得其所，形成诗书
画印的整体效果。

法乐为画，从心所欲，法乐为文，文
如其人，法乐为人，表里如一。画什么，
怎么画，为什么，这些哲学终极问题，在
法乐看来，都不是问题，只要心中有画，
眼之所触，心之所念，便是腕底清风，笔
下波澜。


