

英雄无言

——95岁老党员张富清的本色人生

新华社记者 唐卫彬、杨依军、谭元斌

71年前，他是西北野战军的突击队员，冒着枪林弹雨，炸掉敌人四个碉堡，战功卓著，是董存瑞式的战斗英雄。
64年前，他退役转业，主动选择到湖北省最偏远的来凤县工作，为贫困山区奉献一生。从此，赫赫战功被他埋在心底，只字不提。
7年前，他88岁，左腿截肢，为了不组织添麻烦，更为了让孩子“安心为党和人民工作”，装上假肢，顽强地站了起来。
现在，他95岁，仍然坚持学习。他说：“人离休了，政治上思想上绝不能离休。”
……
所有这些，只因他是一名共产党员。
他就是原西北野战军359旅718团2营6连战士张富清。

几经辗转，1955年初，已是连职军官的张富清面临退役转业的人生转折。听说湖北西部恩施条件艰苦，急需干部，他二话不说：“我可以去！”
听说来凤县在恩施最偏远、最困难，没有丝毫犹豫，他又一口答应：“那我就去来凤。”
那是一个寒冷的冬天。从武汉动身，一路向西，再向西。恩施是湖北西部边陲，来凤更是边陲的边陲，怀着投身社会主义建设的憧憬，张富清来了。
“这里苦，这里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！”——带着一个共产党员的赤诚，张富清来了。
此后几十年，“人民功臣”张富清勤劳的身影，先后出现在粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行……双脚却很少再迈出家门。母亲去世，他也没能见上最后一面……
工作挑最苦最难的干，从不争名夺利。张富清把余生献给了来凤，献给了这片曾经毫无关联的大山。
浴血奋战，战功卓著……自从到了来凤，过去的一切，都被张富清刻意封存起来。
60多年，无论顺境逆境，张富清从不提自己的战斗功绩。证书和军功章被他藏在一个随身几十年的皮箱里，连儿女也不知道。

四

瞒得再紧，瞒不过最亲的人。
妻子孙玉兰最清楚丈夫身上有多少伤。右身腋下，战争中曾被炮弹灼伤，黑乎乎一大片；头顶的伤疤至今依稀可见……
孙玉兰和张富清是同乡。战争期间及之后的几年，村里人都以为张富清已经不在人世了。1954年，张富清回了趟家乡，大家才知道，他还活着。
共青团员、妇女主任孙玉兰，和比自己11岁的张富清一见钟情。不久后，被爱情召唤的孙玉兰，追随张富清到了来凤。
这一来，就是一辈子。
上世纪60年代，为给国家减轻负担，担任三胡区副区长的张富清率先动员妻子从供销社的铁饭碗“下岗”。他的理由很简单：“国家困难，我首先要看看自己有没有占群众、公家的好处……要精简人员，首先从我自己脑壳开刀……”
同挚爱的人在一起，多苦都是甜。
夫妻俩生养了四个孩子。大女儿患病，至今未婚，常年在家靠母亲看护；小女儿是卫生院普通职员；两个儿子凭自己的本事上学、工作，从基层教师干起，一步步成长为县里的干部。
几个子女，没有一个在张富清曾经任职的单位上班。
如今，最小的儿子也快到退休年龄。形容自己眼中的父亲，张健全用了一个词：“平凡”。
从转业到离休，数十年如一日，张富清像一块砖头，哪里需要就往哪里搬。乐观、朴实、真诚……在大家的印象中，他就是这样一个平凡的人，和普通老百姓没什么差别。

五

张富清是“战斗英雄”的消息，在来凤迅速传开了。
不少人感到震惊。“只知道他当过兵，没想到他是那么大的英雄。”
有人感到不解。“别人没他那么大的功劳，还整天问组织要要那。他老婆没有工作，大女儿又残疾，也没见他提什么要求。”
有人感到惋惜。“那么大的战功，如果当初留在武汉，早就成了高级干部。”
更多的人深受教育和感动。
去年，张富清做眼部手术。术前，中国建设银行来凤支行行长李甘霖特意叮嘱，张老是离休干部，医药费全额报销，可以选好一些的晶体。但张富清听说同病房的农民病友用的是最便宜的，也选了最便宜的。
“我已经离休了，不能再为国家做什么，能节约一点是一点。”



张富清和老伴在住了几十年的老房子里看电视。

(新华社记者 程敏 摄)

衣服的袖口都烂了，还在穿；儿子给他买的新衣服，他叠得整整齐齐放在箱子里。
张富清的心里，几乎没有他自己。
“以前，只不过觉得他比我们大一些，工作在我们前头；现在他从我面前过，我都要在心里默默地向他致敬！”72岁的来凤县关心下一代工作委员会副主任张昌恩说。

六

在张富清简陋的家中，珍藏着一个打满了补丁的搪瓷缸。一面是熠熠生辉的天安门、展翅飞翔的和平鸽；一面写着：赠给英勇的中国人民解放军——保卫祖国、保卫和平。孙玉兰说，这是丈夫最心爱的物件。
从1954年起，这个搪瓷缸就是张富清生活的一部分。如今，补了又补，不能再用，张富清就把它认真保存了起来。
上世纪80年代初，张富清一家搬到现在仍居住的建行宿舍。30多年过去，楼上楼下、左邻右舍都已翻修一新，老两口的家还是老样子。
斑驳的墙壁，褪色的家具……虽然朴素，这个家整洁而充满生气。阳台上整齐地养着一排绿植，像是一队整装待发的战士。
面色红润，声音洪亮，精神矍铄——我们面前的张富清，仿佛不是一位90多岁的老人。近几年，他仍然坚持自己下楼买菜，有时还下厨给老伴炒几个菜。透过窗户，常常听到他爽朗的笑声……
1985年离休后，张富清一直保持着读书看报的习惯。他特别爱看《半月谈》。
卧室的写字台上，一本2016年版的《习近平总书记系列重要讲话读本》，被他翻阅得封皮泛白。
第110页的一段文字旁，做着标记——
“要不断改造主观世界、加强党性修养、加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、敢于担当。”
这不正是共产党员张富清一生的写照吗？

七

战争年代不怕牺牲、出生入死，张富清靠的是一个党员的信仰——
“我一直接我入党宣誓的去做……满脑子都是要消灭敌人，要完成任务……所以也就不怕死了。”
和平时淡泊名利、扎根大山，张富清为的是不负入党的誓言——
“和我并肩作战的战士，有几多(好多)都不在了。比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去摆自己啊？！我有什

么功劳啊？！”
讲起这些，这位95岁的老人声音颤抖，泪水溢满了眼眶。
英雄事迹传出后，有媒体闻讯而来。张富清拒绝接受采访。记者越来越多，没有办法，张健全只好骗父亲：“这是组织的要求！”张富清这才答应——身为一名共产党员，必须服从组织的安排。
张富清最欣慰的，是一家四代有六个党员。
考虑再三，让子女拿着立功证书去登记，出发点也是对党忠诚——
“党和国家开展退役军人信息采集工作，是一件大好事。如果我不如实地向党报告，那就是对党不老实……”

八

时光回溯到2018年3月17日。
北京人民大会堂。十三届全国人大一次会议表决通过关于国务院机构改革方案的决定。
近一个月后，退役军人事务部正式挂牌。
组建退役军人事务部，是以习近平总书记为核心的党中央着眼党和国家事业全局作出的重大战略决策。
“军人是最可爱的人”“不能让英雄流血又流泪”……随着退役军人管理保障工作有序开展，许多英雄事迹，陆续被发掘出来。
九旬老兵张富清，不想给党、给国家、给军队添任何麻烦。不久前，在给曾经战斗部队的一封信致谢信中，他情真意切地写道：
“希望你们坚决听党的话，坚决听从习总书记指挥”“心往一处想，劲往一处使，拧成一股绳……”

九

新疆军区某红军团，张富清当年战斗的英雄部队。年轻的官兵，正紧紧围绕听党指挥、能打胜仗、作风优良强军目标，学习老前辈张富清英雄事迹，立志做新时代革命军人。
3月2日，部队派员专程到来凤，探望老战士张富清。
是夜，平素内敛沉默的张健全抑制不住内心激动。眼含热泪，他写下深情的记录——
部队来了
老兵心中掀起波澜
面对军装上的军徽
老兵用一条独腿坚强站立
缓缓举起右手
庄严地行上军礼

(新华社武汉4月8日电)

福建福鼎：春茶飘香

新华社记者 林善传 摄影报道



这是福鼎市太姥山镇的一处靠近海边的生态休闲茶园。



茶农在位于福鼎市点头镇的福鼎茶叶交易市场进行茶青交易。



这是福鼎市太姥山镇的一处靠近海边的生态休闲茶园。

近日，著名的白茶产地——福建省福鼎的白茶陆续进入采摘期。2018年福鼎市茶园面积达20.3万亩，涉茶总产值达56.88亿元。



春耕麦田里来了“粮保姆”

新华社记者 宋晓东

春耕时节，正是小麦拔节孕穗的时候。在豫东平原一望无际的麦田上，一架架无人机从田边升起，在绿色的麦浪上往来盘旋、喷药施肥，不到半天时间近千亩的麦地就“飞过一遍”，“粮保姆”于培康背着手站在田埂边骄傲地说：“种地管田我们可是专业的。”
“清明谷雨紧相连，浸种春耕莫迟延。”春耕时节自古以来都是农家最忙碌的时候，关系着一年的收成。“天还没亮一家人就得起来打药，忙到天黑也干不完，有时候遇到了灾，更急人，眼瞅着庄稼被虫吃。”67岁的农民张德梅清楚地记得过去春耕的忙碌和焦虑，不过这两年她这个“种了一辈子地”的“老把式”也开始雇人干起了农活，她雇的正是“粮保姆”于培康。
于培康是河南省郸城县培康种植专业合作社理事长，合作社不仅有3.2万亩优质麦生产基地，这几年还利用现代化的农机设备，为农民提供托管服务，特别是到了春耕等关键农时，合作社帮助农民进行专业的田间管理，给农民打工、为种粮服务。
“一家一户的农民不可能自己买无人机、喷灌机这些设备，我们合作社有现成的设备而且更专业，成本低效率又高。”于培康说，用无人机施肥喷药一亩地费用不到20元，比农民自己买药喷药价格便宜了一半，而且无人机喷药均匀，用药少、污染更小。
近年来，河南依托农业专业合作社，提升农业的社会化服务，出现了一批像于培康一样的专业“粮保姆”，他们利用现代设备和专业技术服务粮食生产，将小农户与现代农业紧密相连，不仅提升了粮食生产的现代化水平，也节约了劳动力，增加了农民种粮收益。目前，河南西华县建成了全国最大的无人产业集，服务区域覆盖到了日本、韩国，以及新疆、甘肃、黑龙江等多个省区，植保作业面积达到1200万亩。
“粮食种植不能单打独斗，抱团发展、规模化经营是方向，‘粮保姆’正好解决了这个问题。”于培康说。目前，于培康的合作社不仅提供托管服务，还带领农民统一深松整地、统一品种、统一播期、统一播量、统一田间管理、统一机械收获，降低了成本、提高了质量，还对接市场，平均一亩地一季种植成本下降了100元，粮食亩产提高了近百斤，农民收入明显增加，合作社成员从刚成立的220人扩大到了6000多人，覆盖4个乡镇60多个行政村。
“发展现代农业，种粮更要专业化，这是未来农业的趋势，专业的‘粮保姆’让粮食增产，让农民增收，农业越来越有奔头，乡村振兴越来越有希望。”于培康说。

(新华社郑州4月8日电)