
做过屠夫，伐过木头，烧过石灰，
放过鸭子
……
为了把我们赶出大山
父亲一边种着贫瘠的土地
一边往身上贴满各种职业标签

母亲说
那时家里穷，父亲的脾气大
经常摔碗，摔罐子，摔农具
也摔我母亲
和我们兄弟姐妹

有一次，我看见父亲摔自己
他扛着一把犁铧
在黄昏经过一条水沟时
一脚没跨过去
他把自己重重地摔进那条沟里
血水漫上来
像没落干净的夕阳

现在，父亲不摔东西了
每一次见到我们
就赶紧捉住我们的手
像屋后香椿树上的一根老藤
缠着树干紧紧不放

昨天，我看见父亲牵着母亲
蹒跚地走在落满余晖的乡间小路上
身旁开满了栀子花
像要给母亲补一张结婚照

父亲结婚时没办喜酒
我们是他唯一的证婚人

黄昏里的合欢花
■ 谢飞鹏

还是那样的美丽，还是那么的馨香，不知什么时候，
街道两旁的合欢树都开满了花。像是一把把立着的小
粉扇，在微风里轻轻招摇。行走在柔和的黄昏，触目合
欢花的美丽，沐浴合欢花的馨香，使我有些不能自持。

合欢花多是粉红色，它红得很特别，从花轴中心抽
出一团毛茸茸的细长花蕊，花蕊的下面是浅白色，到了
上面便过渡成了粉红，好像是精心染上的，很有层次
感。这些花朵有如一把把打开的小扇子，掩映在碧绿
的枝叶间，随着微风轻轻摇曳。也有一些整朵都是浅
白的，这样一树姹紫嫣红，一树絮蕊如雪，更显得风情
妩媚，仪态万千。

合欢花这么美丽，但它名字的来历却有些苦涩。合
欢树原来叫苦情树。传说有位秀才苦读十年，准备进京
赶考。他的妻子叫粉扇，十分贤惠体贴。临行时，粉扇
指着窗前的苦情树对他说：“夫君此去，如果高中，不要
被京城的繁花迷惑眼睛，而忘记了回家的路呀！”秀才
说：“哪会呢？如能得中，一定早日归来看娘子。”想不到
的是，秀才走后，却一直杳无音信。粉扇在家等了又等，
青丝变成了白发，也没有等到丈夫归来。在生命即将走
到尽头的时候，粉扇指着苦情树许下誓愿：“如果夫君变
心，从今往后，让这苦情树开花，夫为叶，我为花，花不
老，叶不落，一生同心，世世合欢！”说罢气绝身亡。第二
年，苦情树果真都开满了花，那花像一把把小小的扇子，
挂满了枝头，还带着一股略显苦涩的微香。人们有感于
粉扇的痴情，便把苦情树改名为合欢树。正如粉扇说的
那样，从那时起，合欢的叶子随着花开花谢而晨展暮合。

传说可能是附会，但合欢花本身确实有些苦涩。合欢
花盛开在六、七月间，这个时候，或是骄阳似火，或是风雨
飘摇，因而漫步合欢树下，总是看到地上坠满了粉红的落
英，不自觉间，欣赏便蒙上了一层淡淡的忧伤。还有就是，
合欢花虽然美丽，但每朵花开的时间却不长，有的甚至只
有一天，早上开放，傍晚便凋谢了。迎着朝阳开放出姹紫
嫣红，却在夕晖里凋零一地，这也让人感到有些苦涩忧
伤。我不由想到这么一句话：“美丽总是愁人的”。合欢花
的背后竟充满了凋零与苦涩！只是这些隐藏得很深，人们
被它的美丽所陶醉，而忽略其背后的苦涩与忧伤。

不过合欢花凋谢得快，开得也快。这朵花凋谢了，
那朵又盛开了，碧绿的枝头总是缀满美丽的花朵。更
奇特的是，在开花期间，它的花轴会不停向上伸长，不
断产生新的花苞，开出花来。因而尽管合欢树下落英
满地，但它的枝头，一朵一朵合欢花总是开得无比的绚
丽旖旎。合欢花就是这样用不断的凋零与绽放，诠释
着美丽的独特内涵。

合欢花最美的时候是在黄昏。浑黄的夕晖中,一对
对羽状的叶片慢慢靠拢，合欢花也开始闭合起来，仿佛一
位含羞的少女，关上了自己的心扉，等待有情人来开启。
这时，夜幕渐渐降临，合欢花闭上了，但是它散发出的香
气却更加清新，浸在微微的夜露里，益发的沁人心脾。

在这沉沉的夜幕里，又有不少合欢花的蕊瓣坠下
枝头。但我知道，在明天的朝阳里，会有更多合欢花绽
放出夺目的绚丽华彩……

浔阳江头

青山绿水青山绿水 李昊天李昊天 摄摄

晚上，特别喜欢去小区附近的公
园散散步。走在公园里，不经意间就
能听到几声蛙鸣。这蛙鸣，晶亮，总
会让人感觉分外亲切。这样听着蛙
鸣，不由得想起了早年生活在乡间，
那些伴着蛙声入梦的日子。

记 忆 中 ，密 密 匝 匝 的 蛙 声 出
现 在 黄 梅 时 节 。“ 黄 梅 时 节 家 家
雨”，家家的檐头，都会滴答个不
停。平日里，写诗的时候，我总会

觉得雨在淅淅沥沥地飘落着，那是很有意境的。但在
梅雨季，落个没完没了的雨，其实是很让人心烦的。
不光是衣服晾不干，雨下久了，连心上都像是发了霉
似的。不过，在黄梅时节，那此起彼伏的蛙声，却会让
我的内心宁静下来。我想，我是喜欢听蛙声的。蛙声
透亮，像一阵一阵的雨，一阵一阵飘洒着。蛙声做的
雨，能抚慰人心。

旧年，住在乡间，记得我房间的窗外，就是一口青
草池塘。池塘里，处处蛙，按说穿着草绿色衣裳的蛙，
隐在草丛中，是很难被发现的。只是因为蛙实在太多，
除了叫声会暴露它们的影踪外，我一走近，蛙一惊，草
丛跟着一晃动，蛙往往就现身了。

而在风吹草动时，通常是不见蛙的，蛙大抵是不怕
风的，蛙怎么会怕风呢。还有脚步声，其实，也只能稍稍
地惊动一下蛙。这么说吧，当被你的脚步声打断时，蛙
也就安静一小会儿，很快，蛙声又四起了。如此，三番五
次之后，即使你把脚步踩得更响，蛙也“熟视无睹”了。
我走我的路，蛙唱蛙的歌，也许，我们本来就互不相干。

但说互不相干，细想想，也不对，因为我原本就是来
听蛙声的。时间稍久，我便有些恍惚，仿佛这一池青草，
所给予我的，不是视觉，而是一种听觉。池塘里，生长着
的流淌着的，全是蛙声。白天，人来人往，有时我们也会
忽略蛙声的存在。但在清晨和晚上，尤其是在晚上，当
村庄里的一切都安静下来，蛙声，便变得格外响亮。

也常有村里人抱怨，被蛙声吵得睡不着觉。我想，
也许是抱怨的人自己有心事吧，然后以为是蛙声太
吵。我是一点都不认为蛙声会影响我的睡眠。尽管蛙
声像是一把把地砸入我的房间的。

喜欢开着窗户入睡，也许就是为了能把蛙声听得
更真切一些。天气好的晚上，灯火渐熄，乡间的月色会
特别地浓。入户的蛙声，和淌在窗台上的月光，简直都
是天籁。而在无月的晚上，那点点星光，挂在天幕上，
也像极了天上的蛙声。幼年时，总觉得在深夜里，天上
人，也会和我一样地听着蛙声。

只是我一直不知道，天上人所听的蛙声，是天上的
蛙，还是人间的蛙唱的。或者，就是我家窗外池塘里的
蛙在唱。

住在城里，每年惊蛰一过，冷不丁地，我会想起蛙
来。听不到蛙声时，心里总像是缺少了什么。好在这
些年，在城市的水边，也常常能听见蛙声了，只是不可
能有乡下的蛙声那般密集。在城里生活很多年，只要
听不到蛙声，我依然会有一种“客居”的感觉。

常常在夜深人静之时，躺在床上，会又一次想起
蛙。而当想起了蛙，仿佛就有蛙声在响起了。尽管我
也说不清，这些蛙声，是来自于我的回忆，还是这蛙声，
真的就响起在这一刻的窗外。

在蛙声中，或者在我所想象的蛙声中，慢慢地入
梦。我的梦，也蛙声般地清澈着。

人生感悟甘棠絮语
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小草贪婪地吮吸着露珠儿，尽情地舒
展，把泥土遮盖得严严实实；花儿卸去浓
妆，知趣地退却，让果儿青涩地崭露头角；
蝴蝶和蜜蜂完成了春天所赋予的使命故
而不再流连。鸟雀在林中谈情说爱，把树
叶子当作遮羞布，偶尔出来透透风，然后
依旧回归爱巢；每天一早，它们都要用天
籁之音唱响晨曲。微风收起了冷峻，阳光
也不再柔和，细雨收敛了斯文，雷声也不
再 悦 耳 ；踏 青 男 女 不 再 矜 持 而 展 露 出 随
性，赏春孩子不再畏缩而尽显其率真。宇
宙间的一切都在收束梦一般朦胧的行囊，
节奏明快地在打点装束准备着一次闪亮
登场。

燕子依然选择在平房的廊檐下日夜
奔忙，轮番琢泥垒巢并孕育着下一代；休
息时，它们会婉转地讲述着自身的创业经
历。水鸟依旧在风里浪里搏击，只有晚上
才在岸边的芦苇抑或杂草丛中栖息。鱼
儿在繁殖了后代之后，继续轻装上阵宛若
蛟龙；池边与江河边的杨柳树在晾晒翡翠
色的丝帛，为垂钓的人们提供理想场所，
垂钓者自然万般惬意。风雨雷电开始高
亢激越，山川原野越发耀眼明亮，江河湖
海也变得豪情奔放。于是人们也开始加
快步伐在风雨中穿行，敞开心扉地在山水
间感受，思路缜密地在感受中畅想，全副
武装地在畅想中恭候夏日的到来。

“立夏”会加速“百谷”茁壮成长，故而
田野上满目都是青葱馥郁，使劳动者青春
焕发精神抖擞。布谷鸟也在用洪亮的呼
喊声助兴，但却无形无影从不让人发现它

们的踪迹。放眼望去，山上的植被垂青滴
翠。溪流一路欢声笑语，唱着舒缓而流畅
的歌谣。再看身边的树木，那枝丫撑开碧
绿的小伞，为人们遮挡阳光。那由无数小
伞连接而成的大绿伞，将太阳光从无数的
缝隙里均匀地洒落在林中，给身体瘦弱的
小草提供生命的养分。

广玉兰花和石榴花都在仲夏时分争
相开放，一个似雪冰清玉洁，一个如火激
情燃烧，二者形成一种冰与火交融的壮观
景象，极富情致；水蜜桃和枇杷果也相继
垂挂枝头，一个青里泛白白里又透红，一
个形如黄杏味道甘美，撩拨生津且咽液的
味蕾；特殊草本植物艾叶和菖蒲更是不甘
示弱，一个柔软如絮清香浓郁，一个直线
向上馥丽芬芳。它们还结伴进入寻常百
姓之家，一个辟邪迎喜气，一个驱恶保平
安。这个时候，人们满眼都是翠绿，满嘴
都 是 清 甜 ，满 身 都 是 清 凉 ，满 心 都 是 陶
醉。于是就情不自禁地要去寻一方丰润
的山水、觅一处淡约的云烟、栖一隅娴婉
的悠然、安一瓣清澈的心灵。

浓雾是夏天的主角，它们的出现会在
短暂时间内影响空气质量和人们的出行，
但很快就会是晴朗的天气。浓雾隐退之
后，阳光透过云层照着大地，云缝中投射
出一根根硕大的光柱；团云消失之后，蓝
宝石一样的天空上只剩下一块滚圆的古
铜，光芒四射格外耀眼。天色的蓝和阳光
的光都明显较之春天程度不同。大地之
上所有需要阳光热能的物体，也都会与之
发生互动以产生光合作用。那应该是夏

季特有的物理反应，应该是夏季旺盛生命
力的所在。人们顶着蓝天踩着绿地，在天
地之间创造着属于自己的天地。这一爿
天地虽然渺小，却跟宇宙达成了一种神奇
的默契。

雷雨是夏天的常客，它们到来之前会
让人感到闷热不堪。雷雨来时，天昏地暗
并伴有猛烈的大风席卷大地，电闪雷鸣仿
佛就围着自己打转转，让人担心天会塌下
来；雷雨之中，大雨瓢泼让人感觉是在黑
咕隆咚的魔窟里，仿佛世界末日就在眼前
降临；雷雨过后，蓝天白云之间镶嵌着七
彩虹桥，任意横跨在某个方位都是那样鲜
艳夺目，美妙得让人心旷神怡。小雨依旧
在稀稀拉拉地下着，雨点打在荷叶上被溅
得粉碎，接着便凝成小珠子，小珠子在叶
面上不规则地滚动。渐渐地，荷叶承受不
起而任由它们四散开去，直到滚落在水中
被鱼儿接住并衔走。蜻蜓也想去捕捉晶
莹 的 水 珠 儿 把 玩 ，却 既 抓 不 住 又 不 会 戏
水，只好任由知了叽喳嘲弄。

梅雨是夏天的重头戏，它们的到来让
人感觉燥热与寒冷不定，接着就是劈头盖
脸地下着雨，而且大雨居多持续时间也很
长。庄稼人被迫宅在家里，走进屋内地面
湿漉，走进房间霉味扑鼻。出门是白茫茫

一 片 填 满 视 野 ，哗 啦 啦 的 声 响 充 斥 着 耳
膜，仿佛置身于水牢之中。雨没日没夜地
下着，荷花、菱角、水藻无精打采，青蛙、蜻
蜓、知了懒得动弹；太阳偶尔打个照面也
是 爱 理 不 理 ，全 然 没 有 往 常 的 激 情 与 个
性。谁想要晾晒物件，阳光下面却仍然在
下着雨点，于是索性推开窗户透透凉气。
雨一直在下，是那样无拘无束酣畅淋漓；
孩子们卷起裤管撑着小伞在家门口淌水，
是那样不紧不慢天真烂漫。

风 暴 是 夏 天 的 压 轴 戏 ，它 们 一 来 总
是让人防不胜防和措手不及。当人们正
在稻田里“双抢”的时候 ，猛然间乌云席
卷 风 声 雷 声 大 作 ，把 人 吓 得 直 往 村 里 奔
跑；当人们赶忙收拾稻谷的时候，突然间
乌 云 迅 疾 散 去 风 声 也 已 止 息 ，只 有 雷 声
在天边有一阵无一阵地滚动。当人们做
好一切准备时，那雨帘子却推向了别处；
当 人 们 毫 无 防 备 时 ，那 风 暴 雨 就 在 眼 前
下着。有时东边下雨西边晴或西边下雨
东边晴，搞得人们心里骂着“这个鬼天跟
梅天一样”。梅雨一结束气温急转直上，
晴 天 增 多 温 度 升 高 天 气 酷 热 难 耐 ，偶 尔
打个风暴给人们解解酷暑。每一次风暴
雨 过 后 ，都 会 有 一 股 芬 芳 的 泥 土 气 息 扑
面而来。

领略夏日的风华
■ 施社干

浔阳江头的芦苇总在霜降时染上白
霜，夜色里江水静静流淌宛如黑色的绸
缎，码头上的老树盘生瘿结，枝丫间垂着
经年的露水。那年白居易骑马踏碎湓浦
口似雪的荻花，马蹄下碎银似的江水溅
起，湿了拴马桩上半截断绳。他解下缰绳
时，手指蹭过桩头经年的斑斑旧渍，恍惚
想起去年在曲江池畔系马时，也是这般凝
着寒气的秋风。

那年他四十有五，刚从长安的朱门贬
到江州的陋巷，从“兼济天下”的谏官沦为

“ 独 善 其 身 ”的 闲 员 。 绯 色 官 袍 褪 成 青
衫。他在《琵琶行》序言里所书“余出官二
年 恬 然 自 安 ”，可 那 江 畔 的 荻 花 听 得 懂
吗？那些深夜独坐时的叹息，那些对酒无
言的沉默，不过是被“自安”二字轻轻盖住
的旧伤。

江州司马的官职，是皇权对文人最后
的施舍。白居易在《琵琶行》里写“住近湓
江地低湿”，看似自嘲水土不服，实则是说
精神世界的塌方。长安的繁华与江州的
荒僻，恰似天堂与地狱的交界。元和十一
年的秋，一场夜宴，半江寒霜，盏盏离愁，
送客筵席散得仓促，酒盏底压着未尽的
话，止于唇齿掩于岁月。他送客，送的何
尝不是那个曾经意气风发的自己？灯影
摇曳时，忽然有琵琶声从迷雾里浮起，断
续如雨打残荷，就如那些年他在曲江池畔

听过的妙音，惊得镇江塔檐角铜铃叮当。
这声音原是明亮清澈的，偏生掺着三分
涩，七分凉，倒像是青瓷碗底凝着的浊酒，
长安月下纷飞的金屑。

我曾以为乐天先生是极擅自解的，他
说“谪居卧病浔阳城”时，分明把贬谪写成了
山水册页。可那夜他忽然坚持要“添酒回灯
重开宴”，琵琶女的出场，像一场精心设计的
意外。弦动时，《霓裳》《六幺》声起，众人方
知席间藏龙卧虎；帘卷处，才见“犹抱琵琶半
遮面”的迟疑。这迟疑，是艺妓的尊严，也是
文人的窘迫——他们都在掩饰内心的溃
败。却不及此刻舱中一声裂帛惊心。

“ 曲 罢 曾 教 善 才 服 ，妆 成 每 被 秋 娘
妒。”琵琶女的辉煌，是长安城的盛唐旧
梦；白居易的落寞，是江州夜的秋月白。
当他说“同是天涯沦落人”时，并非怜悯他
人，而是照见了自己：一个被贬的官员，一
个失意的诗人，一个被时代抛下的理想主
义者。琵琶声里，他听见的不是别人的故
事，而是自己灵魂的回响。琵琶女梦啼妆
泪红阑干时，江州司马的泪早落进江水
里，混着商船的号子，化成今夜灯火阑珊。

“人生如逆旅，我亦是行人。”白居易
的“自安”，大抵是这般滋味——明知是逆
旅，却还要在荒江野渡间，为自己燃起一
盏灯。

《琵琶行》最动人处，在于它撕开了

“自安”的假面。白居易写琵琶女“血色罗
裙翻酒污”，何尝不是在写自己“春江花朝
秋月夜”的荒废？他表面劝慰友人“莫辞
更坐弹一曲”，实则是借他人酒杯，用热酒
浇灭自己胸中块垒，却不知酒越烫，越照
见杯底的沉沙。

江州司马的青衫湿了，湿的不是眼泪，
是千年文人的集体困境。他们总在仕途与
理想间挣扎，总在庙堂与江湖间徘徊。琵琶
女的琴弦断了，白居易的笔却锋利如初
——他用文字在低谷里凿出一道光，让“天
涯沦落”成了中国文人最壮丽的精神仪式。

今天的浔阳江头，琵琶亭的飞檐依旧
挑着月光。游客们慕名而来，听着导游讲
述“千呼万唤始出来”的典故，却少有人深
思：那夜的琵琶声，究竟是救赎，还是沉沦？

季羡林在《八十述怀》中写道：“我走
过阳关大道，也走过独木小桥。”白居易的
阳关大道是长安的十年翰林院，独木小桥
是江州的十年谪居路。但正是这独木小
桥，让他悟透了“大隐隐于市”的真谛——
真正的自安，从不在庙堂或江湖，而在破
碎处重建自己的宇宙。

月色漫过浔阳江时，江心的渔火次第
亮起。那些自称“天涯沦落人”的访客，或
许早已明白：真正的自安，不是向命运低
头，而是在命运的裂缝里，种出一株开向明
月的新柳，有着青春的绿色和初心不忘。

如果说江南的春天繁花似锦气候温润诗意荡漾，那
江南的夏日则微风过处小荷起舞风华雅丽韵致迷人。
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夏荷初放夏荷初放 汤汤 青青 摄摄

暑气追着夏至而来
蒸腾成水墨画里的留白
风，搅拌光的颜料
明明灭灭的斑点
晃花了时间的眼

荷花跟着夏至而来
穿一袭粉裙
站在水的中央
才展开半朵羞怯
湖面就晕开了胭脂的香

树叶在光的间隙里
看影子由长变短
看骄阳晒卷了思念
层层叠叠
堆成绿色的火焰

泥土不惧炙烤
让种子在暗处膨胀
根须向下蔓延
汁液浓稠如歌
肆意流淌成大地血脉

夏至
让世界褪去含蓄
让季节披上光的鳞片

夏至的颜色
■ 魏益君

浔阳江头的自安与不甘
■ 花 卉

我的父亲
■ 夏泽民


