■ 米丽宏

　　迁入新居时，是晚秋，楼宇门口的树木一色黄绿。之后出出进进，不曾刻意留心过那些树都有哪些种类。

　　正月的一个晚上，出门恍然嗅到花香，循香而行，才知群树中杂有两株蜡梅。

　　两株蜡梅岁龄都不大，伸展着嫩手嫩脚，青豆一样的花蕾缀满了枝条，鼓胀胀，积攒着爆发的气力。枝上花开约莫一二成，疏疏落落的样子。彼时寒月如霜，月光白且厚，凛凛地笼住梅枝，又泻下一地碎银。月光灯光覆上，蜡梅花竟如脂如玉，莹然而亮。

　　那蜡梅确然是亮着的？在并不黑暗的城市夜晚，花真的亮着？那是真实的还是一种幻觉？也许，我记得的只是她的光影折射，由眼睛悄然入体，点亮了我的心。那，是美在发光，幽微而独特。

　　寒风起处，我沉醉于那古老的暗香，无语的疏影，立体的苍茫。一时心下沉寂。

　　我竟然也是傍梅而居呢。

　　当然，蜡梅不是梅，甚至跟梅连亲戚也攀不上。蜡梅，属蜡梅科，蜡梅属；梅花，为蔷薇科，梅亚属。若论及远近，蜡梅甚至还比不上杏跟梅的血缘近呢。

　　然而，蜡梅比杏花更得梅花神韵。杏薄，梅瘦；杏媚，梅清；杏羞涩，梅孤绝。杏有仙姿，梅有铁骨。杏于早春，咀嚼恻恻春寒，而梅则于酷寒中，咀嚼生命的冰雪。

　　从精神的感召来说：杏是江南丝竹，柔声泠泠；梅是堂鼓三点，荡气回肠。

　　当年看电视剧，一袭大红猩猩毡的宝玉在白雪世界与妙玉共赏红梅，少年的我是多么钦羡啊。且不说，大雪里梅花究竟能不能开放，单那白雪红梅的场景，在我看来就是一个出尘之梦。如今已过知天命之年，兴头不但没减，倒是越发强烈。多么想拥有那样一种生活：青灯古卷，槛外梅花，茶水烫烫的，黄澄澄将一个江南雪夜在杯子里轻轻晃动。

　　总有一树梅花不肯落下，久久浮在记忆里，成为梦。

　　是的，老梅雪巢，自古是文人心灵的安顿之处。王冕一生画梅花，笔下老梅，或一枝，或繁枝，“淡墨圈花法”勾勒花瓣，梅影参差，密蕊交叠。后来听说近代台静农先生亦好作梅，便寻来去读：老枝间耸一新枝，有骨格有风致，雅趣与乡愁渗透其中，又迷人又动人。

　　一树淡梅，可以让心灵安居。

　　自从知道门前有蜡梅，看“梅”从此成为心头好。每每经过，总拿目光去问询。时间的光影里，一些花儿黯下去，一些花儿亮起来，沉沉浮浮，落落起起。初开的蜡梅，蜡质，磬口，鹅黄，紫心，像一粒和田玉。随着花瓣渐次张开，黄色悄悄褪去，花朵慢慢变浅，便有了些羊脂意味。待到全开，瓣儿乍飞，那花就几近透明了，浓艳的清淡，妍倩的明媚。本是天工，倒像由人工雕琢而成。这个时候，便不顾及花的状态了，也许初开，也许开过甚至残败了，阳光之下，都是美的一部分，玲珑剔透，滋润心神。

　　这令我更加思念真正的梅，说来可悲，至今还没有亲见过。北地没有，便又去古画儿上流连。陈老莲的梅，嫩。嫩的是蕊。一点透绿的白，似乎要点醒一个世界。金农的梅，瘦，几朵冷梅，点缀在千年万年的老根上。“雪比梅花略瘦些，二三冷朵尚矜夸”，他把梅的逸气全部榨出，让瘦梅冷朵，成为自己的世间行色。

　　又看到了渐江的梅画，冻鸟依冻树，老干出新枝。那新枝直直耸立，斜斜伸出，承载着他的人生旨趣。史料说，有年大雪，行程中的渐江，舟车胶涩，只好借宿于一陌生人家，前后滞留多日。他被人家待之以友，受到宽和温厚的待承，非常感动。于是做一画册，作为报答。册中有一幅，画的是老梅枯枝一新枝，梅花嫩蕊，灼然在目；冰雪精神，弥漫其间。

　　真可谓，“以月照之偏自瘦，无人知处忽然香。”这情状，多像我楼前的蜡梅。如此风神，还管什么蜡梅科抑或蔷薇科？

　　满堂花醉三千客，我独爱，清霜明月小梅枝。