■ 施彦卿

　　拿起一张背景昏黄的老照片，照片里一辆旧式自行车，这样的场景使我情不自禁要深沉起来，老去的时光先是被定格在胶卷上，继而显影在这张相纸里，它的陪伴者——一辆旧式自行车，在默数着时钟走过的滴滴答答。简直夺去了我的所有情感本能，难以言述的伤感随之袭来，于是掩面或思考，或回忆。

　　我家便有一辆这样老旧的自行车，摆放在狭窄的厅堂里，它的姿势竟和照片里一样：单拐支立，龙头微侧，车座仍高昂地挺起，但表皮已斑驳。在这间同样老旧的屋子里，车子占据着它的有利位置，一进门便可以看到它。

　　父亲在门外练习骑摩托车，轰轰声不绝于耳，他沉浸于朋友送给他的那辆摩托车而忽略了陪伴他13年的伙伴。他说朋友的善举圆了他一个梦想。诚如此！当小学教师30余年了，从家里到学校他从来都是步行或骑自行车，行程不知几许距离，不知多少坎坷和泥泞。1994年，父亲终于在县城买了一辆崭新的凤凰牌自行车。那天，他骑着新车回家，我便坐在前面的横座上。

　　这一骑便是13年。13年或许短暂，对于自行车，却是大半个甚至整个生命历程。这个历程中一些你无法拒绝的记忆，每每浮现，又更加泛滥……

　　就像铃声。小的时候，每到傍晚或晚上，最渴望听到“叮叮”的车铃声，因为那是父亲回来了，他回来时人还在院墙外，铃声响起，不见其人，先闻其声。我和妹妹欢喜地跑到门外，张望。车铃更加兴奋，清脆地唱起回家的歌，它和平安一道，荡漾在我们的心间。我至今无法解释为什么总莫名朝着自行车铃声传来的方向寻觅去，无论何时何地。兴许我又从中探索到了回家的讯息，那个预示平安的“叮铃铃”，让我心安。

　　现在车铃已经变得锈迹斑斑，它的“喉咙”已沙哑，它的“舌”已僵硬，难以动弹。我曾经那么渴望听到它的声音，它如今却支支吾吾地应付我，我不知道面对我它还要保留什么，还是它因被冷落而失落？还是说它已经在家，不需要回家？又或者它真的老了。

　　自行车最好的朋友是人，最好的伙伴是路。踏板一蹬，车便上路，路平坦，车轻快；路崎岖，车动荡；路在延续，车轮滚滚。十多年来，我家这辆自行车不知吻过多少路途，父亲工作和回家都带上它，还带着好心情，带上憧憬。有时是我来掌握，有时是其他的人。它认识许多的人，为许多的人指过路，而现在，他们都遗忘了它。在那些出发和归来的路中，驾驭着它的人无数次的跌倒，也许，这跌倒只发生在我一个人身上，但我并不怨愤，因为我就这样磨炼着生存智慧——跌倒了爬起来，又独自上路。

　　外表刚硬的自行车，有着不易被看见的柔软心肠，那便是车胎。这种性质让我联想到男人。皮胎埋藏在外胎和钢圈里，只愿露出肚脐，不可否认，即便如此，它也很容易受伤。伤口是一个或多个很小的孔，肉眼看不出来，找出的办法很简单，灌满气之后，挨圈放入水中，只要有喷水的地方，就是有伤口。我家的自行车胎柔肠寸断，伤痕累累，伤口很小，补丁很大。显然，这些并不美观，但我们并不愿放弃它而换上新的，没有理由。

　　人的感情对于物是很丰富的，不管阅历多么浅薄，我便是如此。我在厅堂里坐着，面对它像面见故人。我在猜想许多年后同样的场景，只是时间给我们增添了皱纹和锈蚀，我们仍这样面对着，它仍无语，我也是。它曾给过我的什么，我将一生珍藏，我想告诉它一个秘密：我，永远不离开！