■ 申功晶

　　如果没有唐、陆的两阙《钗头凤》，这座与苏州最古老园林沧浪亭几乎同龄的绍兴沈园，大概早已泯然众园矣。很多年前，我到绍兴的第一天，从鲁迅故里出来，就直奔对面的沈园而去，小巷穿行，鸿踪奚似。陆游、唐婉本是姑表兄妹，从青梅竹马到喜结连理，倒也鹣鲽情深，有红袖添香的琴瑟和谐，更有酬唱共和的心意相通。惜乎，恶母棒打鸳鸯，终落劳燕分飞。好在皇室宗亲赵士程，不顾世人眼光，纡尊降贵迎娶了这位“陆门弃妇”，他怜惜她的才华，更心疼她的遭遇，一得空便相伴左右、悉心呵护。赵、唐虽无陆、唐这般深入骨髓的爱，却也有俗世夫妇举案齐眉之情。

　　十载光阴倏忽过，一日，赵士程携妻来沈园踏青，无独有偶，撞上了正在园内散心的陆游，赵士程深谙妻子心意，他找了个借口，抽身离去，予以两人独处的空间。彼时，使君有妇，罗敷有夫，竟是一番无语凝噎的光景。

　　陆游怅然良久，在墙上奋笔疾书：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”是为《钗头凤·红酥手》。

　　这样的词句，字字椎心、句句泣血，唐婉见之伤怀，咽泪回题：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”

　　回到家中，她大病一场，过往点滴，涌上心头，陆游这般文能妙笔题词、武能上马杀敌的翩翩公子哥儿，哪个女人能不倾心？愈合多年的伤疤被再次揭开，赵士程没想到，他对她数十年如一日，捧在掌心视若珍宝，竟不抵一阙《钗头凤》，他眼看着她从日渐消瘦到香消玉殒。

　　陆游，是一位仗剑天涯、胸怀家国的伟丈夫，连临终绝笔，亦心念“王师北定中原日”；而唐婉，只是一个满心满眼装着“他”的小女子，终其一生都没能做到“断舍离”。或许，于他而言，她只是他生命中的匆匆过客；但对她来说，他是她的全部。

　　此后余生，陆游多次涉足沈园，为她写下“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”“此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然”“也是美人终作土，不堪幽梦太匆匆”诸多惊艳悼亡词，可护不住妻子的妈宝男，终究算不得有担当之人。两阙《钗头凤》被封印在沈园，成就了这座才子佳人的千古爱情名园。

　　友人说，越剧和《钗头凤》实乃绝配。20世纪90年代，浙江小百花茅贝（茅威涛、陈辉玲）主演的《陆游与唐婉》风评甚佳。B站上搜了一下，茅威涛一身藏蓝长袍，腰悬佩剑，气质上倒是蛮贴合那个“寂寞开无主，黄昏独自愁”的陆游，陈辉玲长裙曳地，莲步款款，微微一个欠身施礼，尽显女儿绰约风姿。丝竹声声悠扬，水袖起起落落，唱腔如泣如诉，当陆母以“你不出妻，我出家”逼子休妻，唐婉不愿让夫君左右为难：“游哥，还是唐婉走！还是唐婉走！”她快步转身，水袖奋力一抛，似有千钧之重，陆游一把接住，将她缓缓拉近身前，她颓然坐倒，一声“游哥”，唤得撕心裂肺；当陆、唐沈园偶遇，陆游接过酒杯后那个转身，一声“婉妹”，掩面痛哭，叫得肝肠寸断，配上凄裂的曲乐，将她的哀怨凄楚，他的怅然绝望，展现得淋漓尽致，演戏的椎心泣血，看戏的亦五内俱焚。

　　此时，我相信，陆对唐的情是真。

　　花开花落，花落花开，少年子弟江湖老，转眼半个甲子已过。三月韶华极胜，年过花甲的茅威涛带着两名心爱小徒陈丽君（坤生）和李云霄（花旦）来沈园实地探景体验了一把，作为师长，也算煞费苦心。这一生一旦，一俊一俏，甚是养眼。师徒三人走在九曲石桥上，茅师触景生情，吟起“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，此刻，身材颀长的坤生，忽而一个转身，双手搭扶花旦肩头，不失顽皮地冲着波光粼粼的水面：“看！惊鸿！照影！”逗得花旦嫣然一笑。在全女班的越剧里，“官配”的坤生、花旦做久了“台上夫妻”，私下打闹，眉波流转之间，尽是欢喜；举手投足之际，柔情缱绻。我倒是满心期待君霄版陆、唐能擦出不一样的火花。讲真，穿上戏装的陈丽君长身玉立、英挺俊秀，其官生扮相，较之茅师，更胜一筹。惜乎，实演中，陈版陆游眼里缺少灵魂，老戏骨珠玉在前，新生代始终欠了些火候，少了些代入感。抑或，青年演员还未曾历经“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女”的情感磨砺。

　　“桃花落，闲池阁”，暮春时节，我再次踏进沈园，都说“人间四月芳菲尽”，可落花时节亦缤纷，花瓣掉在游客肩头、落在摊开的掌心，最终零落成泥碾作尘，只有香如故。让人不由滋生出一番“花易落，人易老”之伤感，“鬼才”李贺有诗“天若有情天亦老”，然天地本无情，故年年岁岁不老；草木亦无心，故岁岁年年长青。

　　沈园呢？自然也是花落、春不老！