忙完班级一天繁琐的事务，抬头一看，窗外灵童农庄里的果树在夜风里摇曳，月光透过枝叶的缝隙，在办公室的窗台上洒下细碎的光斑。月光下，总让我想起孩子们的眼睛——清澈、灵动、带着温度。作为一名班主任，我常常在这样静谧的时刻回望白昼的喧嚣，那些课间奔跑的身影、争执过后委屈的眼泪、突然举起的稚嫩手臂，还有藏在作业本里的歪歪扭扭的“老师我爱你”，让我深深地感受到：教育从来不只是知识的传递，而是与一个个鲜活生命的对话。

　　听见“沉默”里的声音

　　教室后排的角落里趴着一个女孩，名叫小欧。课堂上，她总是把课本竖起来挡住脸，埋头用画笔画着自己的世界。任课老师抱怨她作业潦草随性，同学说她“怪怪的”。直到某一天的午后，我在她课桌抽屉里发现了一本画满星空的水彩本——黑夜中，银河像流淌的牛奶，行星拖着长长的尾巴，角落里还用歪歪扭扭地写着：“我想变成彗星，飞得远远的。”

　　一天的课后，我坐在小欧身边，把《小王子》轻轻推过去：“听说你画出了B612星球？”她猛地抬头，眼睛滴溜溜地望着我。原来她父母离异，跟着外公外婆生活的她，把孤独都藏进了星空里。后来，我常在课堂上读她写的“星际童话”，优美灵动的文字和大胆的想象赢得了全班孩子的鼓掌。  

　　教育不是修剪枝杈，而是找到每棵树生长的方向。小欧在作文里写道：“星星不说话，可是它们的光走了几亿年，来看我们！”  

　　“裂开的花盆，也能开出花”

　　办公桌的透明桌垫下压着一张手工卡片，那是小罗送给我的“道歉信”。她因为偷拿了同学的文具被叫到办公室。任课老师摇头叹气：“没见过这么调皮的女生!”

　　“能帮老师给窗台上的绿植种子浇水吗？”我把喷壶递给她，小罗小心翼翼地拿起喷壶给种子浇水，并把有裂缝的花瓶用胶带粘好，突然哽咽地说：“爸爸都不听我解释，就丢掉了妈妈给我新买的文具，还用衣架抽我……”看着她抽搐的嘴唇，我突然明白了：那些“错误”的背后，是孩子说不出口的委屈。后来，我和她约定，每天中午由她过来给绿植种子浇水。当第一片新芽钻出泥土时，她在周记本上写道：“裂开的花盆，也能开出花！”  

　　没有孩子天生愿意做“坏孩子”，正如没有种子拒绝生长一样。教育的意义，在于相信每粒种子都带着破土的力量。  

　　作业本里的星光

　　每天清晨，总能在校门口看见一对祖孙的身影：爷爷佝偻着背，书包拎在他布满老茧的手上，生怕孩子背不起书包；孩子攥着爷爷的衣角，怯生生地走着。

　　这个孩子名叫小梦，在他的作业本里，总是被歪歪斜斜的“大、小、多、少”四个字铺满，而这几个字是这个被父母抛弃的特殊孩子仅会书写的汉字。年过七旬的爷爷用颤抖的手，一笔一划上百次地教着。

　　每当我接过虽然不漂亮、格式也不规范、但是一笔一划写满的作业本时，总会在评语栏画上一颗星星、批上“加油”二字。这不是对孩子作业简单的评判，而是对生命韧性的礼赞。

　　如今，小梦能主动整理书包，自己的名字也会写了。虽然写的字不多，但那些歪斜的笔画里，却饱含了一个小生命珍贵的品质。我相信：被爱浸润过的生命，终将绽放属于自己的光芒。

　　月光下的向日葵也会“走路”

　　办公室的灯光洒在桌上的周记本上，一个孩子在结尾写道：“你看，向日葵原来会‘走路’，他们在夜晚会偷偷跑出来，追着月光练习着舞蹈”。

　　我走到窗边，望着周围居民楼的点点灯火。每一扇亮灯的窗户里，或许都有正在生长的生命：写不出作文着急欲哭的孩子，用画笔画出自己“乌托邦”的孩子，一笔一划认真练字的孩子，拿着演讲稿、对着镜子一遍遍练习的孩子……他们不是等待填满的容器，而是需要点燃的火把；不是流水线上的产品，而是各有纹路的树木。  

　　在这个被月光照亮的夜晚，我突然明白：教育需要我们静下心来，在洒满月光的天空中，看见每一颗星的点点光芒，洒在每一个孩子的身上。

　　（九江小学 蔡瑶瑶）