■ 廖 柳

　　天没亮透就爬起来，推窗那刻真被震住了。雾气像奶奶揉面时撒的面粉，把河道两岸全裹得白茫茫的。乌篷船影子在雾里忽隐忽现，摇橹声混着船娘哼的小调，从水汽里钻出来，软乎乎地往耳朵里钻。

　　踩着滑溜溜的青石板往前走，冷不丁转个弯——嚯！一座老石桥就横在眼前。桥身弯得像爷爷的驼背，石头缝里长着青苔，连栏杆上的莲花雕刻都被磨得看不出模样。可那微微拱起的桥身，又透着股不服老的劲儿，好像在说：“别看我老，结实着呢！”

　　我一直琢磨，这桥到底咋建起来的？听隔壁张阿公讲，从前造桥全靠人肩挑手扛。大石块从几十里外的山里运来，石匠们抡着铁锤一点点凿。桥面上那些凹下去的坑，说不定是以前货郎的扁担磨出来的。更绝的是，这么多年风吹雨打，桥还稳稳当当地架在那儿。

　　水乡的桥各有各的脾气。单孔桥像月亮掉水里，桥洞和倒影凑成个整圆；多孔桥呢，一排桥洞连起来，远远看像串冰糖葫芦。最稀罕的是廊桥，带顶青瓦小房子，下雨天能躲雨，平时就是大伙儿唠嗑的地儿。上次路过，瞧见几个阿婆坐廊下织渔网，银针飞来飞去，嘴里还念叨：“多织点网，明早好捞肥鱼给孙子熬汤。”

　　这些桥可都是有故事的主儿。听老先生讲，以前商船载着丝绸茶叶从桥上过，吆喝声能把河水都吵得翻跟头。打仗那会儿，有些石桥还当过战场，现在桥洞底下还留着子弹打的坑。摸着那些坑，仿佛能听见当年的枪炮声。在我们水乡人心里，桥哪里只是块石头？分明是连着人心的纽带。每年中秋，全村人都挤在桥上赏月。大人们摆上月饼菱角，小屁孩举着兔子灯乱窜。桥栏杆挂满红灯笼，把河水照得红彤彤的，热闹得能把月亮都看馋了。

　　老辈人总说：“过桥就是过坎”，新娘子坐花轿过桥，鞭炮噼里啪啦响，寓意往后日子顺风顺水。桥和我们的日子早缠一块儿了。天一亮，桥上就热闹开。婶子们端着木盆洗衣服，棒槌声和家长里短混在一起：“听说老李家闺女考上大学啦！”小孩子们放学就趴桥栏杆看鱼，扔块面包屑，一群银闪闪的小鱼就挤过来抢食。

　　傍晚最有意思，渔民挑着沉甸甸的鱼篓过桥，活蹦乱跳的鱼儿甩得水花四溅，在夕阳下亮晶晶的。每次念起“小桥流水人家”，就想起老家的石桥。现在不少桥都翻新了，石头铺得平平整整，雕刻也崭新崭新的。好看是好看，可总觉得少了点味道。那些被磨得发亮的台阶，石头缝里的青苔，才是石桥的魂儿啊。

　　站在桥上看河水慢悠悠地流，突然觉得人生跟这河道似的，弯弯绕绕。我们不也得像过桥一样，跨过一个又一个坎儿，才能看见新风景？每个人心里大概都有座桥，一头连着过去，一头接着未来，藏着数不清的念想。真盼着这些老石桥能一直守着水乡，守着我们的老日子。