王奕君

　　那天，我坐在电脑前，想为去世两年的父亲写一些文字。忽然，从我的书柜上，掉下来了那本《相约星期二》。仿佛冥冥中有一个提醒，我第三次翻开这本书。我惊奇地发现，我的每次阅读，都有不同的感受。

　　书中的主人公莫里是一位经济学教授，而本书的作者、作家兼记者米奇·阿尔博姆是他的学生。偶然间，米奇得知老师身患绝症，急忙前去探望。十六年没见了，教授有太多的话，也是最后的话，想要说出来。于是，他们相约，老师每周二给学生上一次人生大课，谈及人生，社会，情感，还有死亡。这样特殊的人生课，总共上了十四节，而最后一课，是葬礼。

　　初读这本书，已是好多年前了。那时，我正值人生的盛夏，我被一个又一个宏伟蓝图推动着往前赶，难得安静。我从书中读到一段话：“我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题，而是吸引人们关注一大堆实利琐事。上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、买车、买房、装修……层层叠叠，一切都是为了活下去，而且，总是企图按照世俗的标准活得像样一些，大家似乎已经很不习惯在这样的思维惯性中后退一步，审视一下自己，问：难道这就是我一生所需要的一切？”这些话，仿佛专为说给我的。我沉吟良久。过后，却没有停下脚步。

　　直到父亲患肺癌住院。深夜静寂，我含着泪重读这本书，我想在即将到来的生离死别中，寻找一点心灵的慰籍。莫里老人在生命的最后，学会了“与生活讲和。”放下所有追逐，所有身外事。莫里说，他对别人有了越来越多的依赖性，比如，他现在吃、坐、移动都需要有人帮助。他不赞同为了自尊，为了不给家人添麻烦，就故意疏远亲情的那种坚强，他说：“人生最重要的是学会如何施爱于人，也要去接受爱。”

　　秋后，父亲走了。思念他时，又想起莫里老人的话：“死亡终结了生命，但没有终结感情的联系”“只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。”这真是一位智慧的老人！他连身后亲人的悲哀，也都顾及到，并给予了释怀的方法。

　　父亲已走了两年，当我内心又汹涌着思念之时，偶然间又翻开了这本书。

　　《相约星期二》一书，我是分三个不同的时段，多次阅读的。每次读，都有更深刻的感怀。阅读，像旅游一样，沿途的风景，在不同心境下去看，感受会大不一样。

　　书已泛黄，但它不会过时。因为多年过去，现在的人们，仍沉溺于繁华浮世之中，对于生存的困惑和生死的焦虑，不是更少，而是更多了。所有这些，都需要经典的文字来抚慰、指引，而《相约星期二》正是这样一本书。博尔赫斯说：“比阅读更好的事，那就是重读。每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同”；纳博科夫说：“一个优秀的读者，一个成熟的读者，一个思路活泼、追求新意的读者，只能是一个‘重读者’”……