■ 杨松华

　　汪曾祺在《夏天》一文开篇写道：“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”

　　接下来，汪老写夏天常见的几种花草，写吃西瓜、香瓜和听蝈蝈虫叫。最后写到乘凉：“搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消……一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已入梦乡。”

　　夏天被汪老写得浪漫，充满情趣，唯独没有写驱蚊子。难道汪老的家乡夏天没有蚊子吗？不可能！蚊子是人类从古至今的夏日宿敌，古代文人早有怨蚊诗表达夏日的牢骚。汪老没有写夏日驱蚊，那我就替他写一篇吧，就写我记忆里驱蚊的土方法。

　　记得小时候每年到端午节，祖母便从野外割来艾蒿，摊在门口道场晒干后，每二三十根艾蒿扎成一把，统统存放在柴房屋里。祖母说，夏天要用它来熏蚊子。

　　于是，每至傍晚，我总见祖母先取来一把艾蒿放在煮晚饭的灶膛点燃。起初还是一缕细烟，不多时，烟势渐浓，祖母赶紧从灶房开始，拿着艾蒿走遍家里的每一个房间、堂屋，角角落落。祖母一边弓腰慢移脚步，一边来回挥动燃着的艾蒿把，艾烟的气味初闻是辛香的，像把整片野外的日月精华都压缩进一缕烟中，好闻得不得了，令人神清气爽；等烟雾浓了，便渗出微苦的药气和呛人的辣味，祖母有时走着走着，终究憋不住“咳咳”咳嗽着，我在一旁喊她赶紧丢下蒿把，她倒流着眼泪笑起来：“艾烟熏一熏，蚊虫不上身；艾烟熏起来，吸血鬼倒一片呵……”

　　还真是的，祖母手中的蒿把所过之处，都会“嗡”地惊飞起一大把蚊子来，晕头晕脑地乱飞一通，最终倒毙，没熏死的，也朝屋外逃之夭夭。我们接下来，便可以安心地吃上一顿晚饭，祖母则把未燃尽的艾蒿一头放在饭桌附近的一只废旧铁脸盆上，把灰烬接住。艾蒿灰烬是一道好的农家肥料，我们家隔几天就可把一脸盆草木灰撒进菜园肥菜。

　　饭后，我们一家人就坐在这只铁脸盆旁唠家常，艾蒿这时是阴燃着的，没有明火，只有细细的烟，在屋内袅袅游动。鼻翼一张一翕间，全是好闻的艾香味。这味道对蚊虫却是警示，使它们闻味而遁逃……

　　我们孩子在傍晚时分就已洗好澡，如果这天下雨或天气不很热，祖母或母亲就会提起艾蒿走进房里，又是各处使劲划动，细烟再次被放大，烟势霸道地将卧房填满。祖母或母亲喊：“快上床去！”我和弟弟滚进蚊帐里，满头满脑被艾烟腌渍了，一会儿就酣然入梦。

　　更多的夏日晚饭后，是要像汪曾祺家人一样，搬竹床去外面乘凉的。我们家有三张大竹床，另有一把凉躺椅。凉躺椅是专属祖父纳凉的。总是我和弟弟先在大竹床上翻来滚去。往外搬竹床的同时，祖母心照不宣，又取来一把大的艾蒿点燃，动作似乎比在屋内更放肆、更激烈，艾茎一下“噼噼剥剥”烧起来，黑烟冲天，门口道场一时黑影绰绰，一只只蚊子仓皇逃窜，逃不及的就抽搐着跌进烟雾里死去。我和弟弟尽管被烟呛得流泪，却一直拍手称快。

　　祖母这才在上风头丢下艾蒿，去屋里忙她的事去了。我知道祖母又要烧起今天的第三把艾蒿，放在我家后院里，好让祖父和父亲在这儿冲凉。后院靠着后山，蚊虫更多，咬起人来凶猛无比。

　　总要到晚上九点后，我家竹床上才会躺满人。白天的热气还在，祖母和母亲喜欢大摇蒲扇取风，蚊子几乎没有了。家里未燃完的艾蒿这时也移到外面来了，两三把艾蒿齐发力，烟雾会悬在道场半空，如同一顶天然的蚊帐。在蚊香尚未普及的年代，人们用这土方法在夏夜圈出一方净地来。

　　最后一把艾蒿燃尽，夜已深沉，露水也下来了。我们一家人带着满身凉气，回屋睡觉。昔日每个乘凉夏夜都是这样过来的。

　　家乡农谚：“清明插柳，端午插艾。烟熏火燎，蚊虫不来。”说的正是用艾蒿驱蚊的俗语。

　　如今各种灭蚊器应有尽有，家家户户都有了电扇空调。人们都习惯躲在各自屋里享受冷气，只是少了过去那一份夏日里艾蒿驱蚊的妙趣和竹床乘凉的感觉。