■ 温圣魏

　　案头的玻璃杯又空了。沸水注入的瞬间，蜷缩的茶叶舒展着浮起，像一群骤然获得生机的游鱼，在透明的世界里翻涌、沉浮。水汽氤氲而上，模糊了镜片，也模糊了窗外的喧嚣。指尖触到杯子的温热时，忽然觉得，这小小的茶杯里，藏着比茶水更绵长的人生意趣。

　　茶有四季。春茶带着晨露的清新，夏茶裹着烈日的浓烈，秋茶染着霜叶的沉静，冬茶凝着寒雪的醇厚。如同人生的不同阶段，少年时的雀跃如春雨初歇，中年时的厚重似夏木浓荫，老年时的通透如秋月澄明。曾在茶农的炒茶坊里见过杀青的场景，铁锅滚烫，青叶在高温中蜷缩、变色，褪去生涩的青气，析出内敛的芬芳。那是一场与时光的博弈，不经历烈火的淬炼，便难成日后温润的滋味。人这一生，何尝不是在无数次“杀青”中蜕变？挫折是铁锅的温度，磨难是翻炒的力度，那些看似煎熬的时刻，实则在为生命沉淀更深的韵味。

　　水有高下。山泉水沏茶，自带清冽的回甘；江河水冲泡，多了几分浩荡的气息；而用静置过的自来水，竟也能冲出平实的甘醇。有人追求人生的“名泉”，渴望用显赫的出身、顺遂的境遇铺垫前路；有人困于“自来水”般的平凡，却在日常的琐碎里熬出了独特的滋味。记得祖母总用粗瓷大碗泡茶，井水烧开，抓一把粗茶丢进去，咕咚咕咚灌下去，额头冒汗，眼底却亮得很。她说：“茶是水做的骨，水是茶的魂，哪有那么多讲究？能解渴、能暖心，就是好茶。”原来，重要的从不是水的出处，而是泡茶人的心境。心若澄澈，白水也能品出甘饴；心若浮躁，琼浆亦觉寡淡。

　　器有方圆。紫砂杯藏得住茶香，玻璃杯看得清茶形，粗瓷碗盛得起茶意。就像世间的人，有人如紫砂，内敛厚重，将心事藏在岁月的包浆里；有人如玻璃，通透直白，喜怒哀乐都写在眉眼间；有人如粗瓷，朴实无华，却在寻常日子里透出烟火气的温暖。曾见一位老者用半旧的竹筒当茶杯，竹纹里积着经年的茶渍，他却说：“这竹筒吸了十年茶香，倒进去的是水，喝下去的是光阴。”器物本无贵贱，所谓雅俗，不过是人心的投射。人生的容器，不在材质，而在容量——能容下风雨，也能盛下暖阳。

　　饮有浅深。急着解渴的人，仰头便喝，只觉茶味浓烈；闲坐品茗的人，小口慢啜，才懂回甘悠长。年少时总想着快点长大，快点成功，像猛灌凉茶，囫囵吞下，却不知错过了唇齿间的余韵。后来才明白，人生的滋味，要慢慢尝。就像茶泡得太急，苦涩会盖过清香；日子过得太慌，匆忙会遮住风光。有次在山中茶馆，看茶师注水、刮沫、分杯，一招一式都慢得像在修行。他说：“茶要等，等叶片舒展，等滋味析出；人要等，等心智成熟，等缘分自来。”原来，懂得等待，才是饮茶文化里最深的哲思。

　　茶凉了，再续一杯。沸水再次注入，茶叶虽不如初次舒展，却多了几分沉静的从容。就像人生，经历过起落，反而学会了坦然。茶杯空了又满，满了又空，恰如岁月来了又去，去了又来。我们在茶雾里看清自己，在茶香里读懂生活——所谓圆满，不过是在滚烫时不骄，微凉时不躁，在一沸一凉间，守住内心的温度。

　　窗外的阳光斜斜照进来，落在空杯上，折射出细碎的光。忽然觉得，这小小的茶杯，盛的哪里是茶？是四季流转，是聚散离合，是千万种人生里，那份共同的、对温暖与回甘的期待。