刘 敬

　　炎夏如蒸煮，无计可遁逃。时有微凉者，乃鲁迅文学奖获得者任林举新著《小城又黄昏》中缱绻漫溢的人间温情、生命哲思、灵性智慧与盎然诗意——如清风拂面，似甘泉润心，能祛溽暑，尤振精神。这部由广西师范大学出版社推出的散文集，收录了任林举百余篇“微散文”。然而，形制虽短小，质地却绝佳，正如香港《大公报》副刊部主任管乐先生所赞的，“尺幅之内，落笔有声”，与报章上日常刊发的“鸡零狗碎”“家长里短”之文判若云泥。

　　这些散文的显著特点是，立意深远，方寸万象，凝练自然又素雅隽永。《初雪》《岳桦》《野百合》《时间的表述》《小城又黄昏》……风吹哪页读哪页，因为每一篇都是独立的、精致的、“发光”的，就像深邃夜空里的一颗闪亮的星。而当所有的篇章组合在一起，我们才会惊觉，它们又是灵犀相通、气韵相合与文脉相连的，恰在我们心醉神驰间，悄然汇成了熠熠耀目的万丈银河……

　　毋庸置疑，首篇《初雪》更像是一段柔婉、舒缓又轻盈的前奏，让人恍然步入“故乡的原风景”。初雪落，世界被涂成“无字的白纸”，作者却在桥头踟蹰万端，不敢轻易“落笔”——他怕自己的脚印会成为“真实的谎言”：“明明喜欢这种纯洁可爱的白，如干干净净的记忆和干干净净的心，但我就是不敢相信我的足迹会是今日雪地上唯一的内容。”由此，雪不再是浪漫的背景，而是幻化为时间的试纸：落在少年肩头，或是惊叹号；落在中年眉梢，便是省略号矣。作者的高明之处在于，他既不控诉时间的残酷，也不赞美时间的仁慈，他只让时间与初雪对视，然后抽身而退，把空白留给读者。于是，我们每个人都成了雪地上那行迟疑的脚印——即便“经过，如同没有经过”，也终会踌躇着向前，向前……

　　较之《初雪》的灵动缱绻，《岳桦》一篇无疑更具精神力量。长白山北坡的岳桦林，在作者笔下不再是纯粹的植物群落，而是命运的具象化，是一场凝固的风暴：“它们匍匐着，像一些藏在掩体下准备冲锋的士兵”，躯干奔流着风的意志，根须则刺入苦难的岩层。与山下“风来起舞，雨来婆娑”的白桦相比，岳桦早已活成了风的形态，“是浩浩荡荡的风行至天池边时望而却步，就这么停了下来。因为停留得太久太久，便站成了风的标本，生了根，长成了树，但它们的心、它们的魂，仍旧是风。”岳桦们在火山喷发后被逼入绝境，掉头向上的刹那，便注定要与风雪、雷电、高寒等为伍，却又在不知不觉间“完成了对树本身的超越”。这种超越，藏在匍匐的姿态里：不是屈服，而是以最低的姿态对抗最恶的境遇；也藏在倔强的树梢顶端，那向上的弧度里，分明深凝着对生存最原始的执念。最可贵的是，作者并未廉价抒情，他让岳桦保持着“匍匐”的悲壮，也傲立着“翘望”的尊严。那姿势，像极了十丈红尘间你我在压力山大下仍偷偷抬头的模样……

　　著名作家，同是鲁迅文学奖获得者的陆春祥对《小城又黄昏》这样评荐：“虽是千字文，却举重若轻，笔锋剖开时光的冻土层，一半是针脚细密的世相切片，一半是浮出纸背的灵性苔衣，它们都已在书中长成根系纵横的乔木。”诚哉，斯言。

　　如果说岳桦展现的是空间维度上的生命强度，《时间的表述》则从时间维度切入存在的本质。老屋窗前，作者凝视夜色如潮水般淹没万物，唯有时间，“迈着方步从黑暗中走过”。30年的光阴流转，父辈隐入尘烟，同辈暗换容颜，可挂钟指针的节奏一如从前，像在原地踏步。“我还是我？”是的，“我还是我！”这种“幸存者”的自证，令作者顿悟“万事万物都不过是时间的表述”——那是彻骨的清醒吧。无可否认，时间既是无情的吞噬者，又是存在的见证者，个体生命虽是“冗长文章中轻描淡写的一句”，但渺小却非虚无，依然可以在有限中折射出无限的微光，就如“我梦见自己变成一条鱼，在时间里游来游去”，这种隐喻既道尽了生命的漂泊感，也彰显了在浩瀚时空中寻求归宿的执着与无悔。

　　作家舍弃了田园牧歌式的怀旧滤镜，使时间成为丈量存在尊严的“公认”尺度：岳桦的姿态是时间的刻痕，野百合的开落是时间的呼吸，枸杞的甜涩是时间的滋味……合上书页时，窗外已黄昏。回望，细思，作家以学者般睿智的目光与诗人般敏锐的心灵，用草木精魂勾勒出无形的时间，又用日常碎片拼绘出生命的完整图景，真是“技艺灵怪矣哉”。叹服之际，似忽而悟出“小城又黄昏”的深意：一方面，“小城”是空间的容器，“黄昏”是时间的节点，而那些草木风雪、悲喜忧惧等便是这时空里生长的故事；另一方面，“小城”也非地理意义上的小城，而是每个人的“精神原乡”“黄昏”呢，也不过是时光把记忆拉得很长很长，长得像一声叹息，又像一条归途……