
青青豆角夏天的眉
■ 米丽宏

禅味梧桐
■ 彭 涛

每天上班，都要经过一段林荫道。道路两旁种着
高大粗壮的梧桐，层层叠叠的叶子形成绿荫长廊，把似
火的骄阳挡在外面，赐予我一段难得的清凉。

我十分珍惜这段树荫，以至于每次经过这里，都要放
慢脚步，有时候索性停下来，多享受一会儿树荫的庇护。

我仰头望向树的顶端，好多的叶子啊！一簇簇，
一串串，彼此交错，相互连接，织成一张密密的网。夏
天强烈的阳光被这张网过滤后，洒到脸上，让人觉得
有一丝温柔的暖意，不烈，却恰好熨帖。我常常思索，
植物是否也如人类一般，拥有情感与思维能力？譬如
这梧桐，如同巨伞矗立于烈日炙烤之下，是因其无法
挪动脚步的无奈，还是它本就无觉无感，不知逃避？
我抬头向绿叶深处探寻。一阵微风吹过，树叶轻轻摇
晃，像是给了我答案，又像是什么也没有说。我注意
到，几乎每片梧桐树叶子都舒展到了极致，像是人们
尽力张开的手掌，想要接住更多的阳光。可那是灼热
的阳光啊，是像我这样的人，在夏天唯恐避之而不及
的阳光啊！可梧桐树却安静得像是一个入定的老僧，
身不移，口不言，只是用绿荫来庇护我，颇有“我不入
地狱，谁入地狱”的坦然与安定。这是得要多少年的
修炼才能达到的境界啊！

指尖触到树干粗糙的纹路时，心里对这梧桐的感
激与敬佩又深了几分——这份沉静，其实在冬天的寒
风里，我早已见过。

北风呼啸的季节，梧桐依然如老僧般伫立，与现在
不同的是，那时候的梧桐树，光秃秃的枝干上那些叶子
在秋天悄然凋落，一片片、一层层，毫无留恋地告别了
滋养它们的枝干，那曾给予它们生命之源的阳光之地，
像极了修行者放下执念时的洒脱——不是不爱，是懂

“缘来则聚，缘去则散”的本分。往常我在面对落叶时
也曾想过，叶子的生命全依赖于枝干的滋养与托举，然
而当它们离开梧桐枝干时，内心会不会有些不舍呢？
而梧桐枝干又会不会有些失落呢？

北风从光秃秃的梧桐枝干间刮过，发出呜呜的声响，
而梧桐树依旧稳稳地站在风里，没有给我明确的答案。

其实在冬天，尤其是阳光明媚的时候，我上班经过
梧桐树时，也常常会在这些树下停留。那时候，仰头看
这些梧桐树，因为没有了树叶的遮挡，阳光完全洒在脸
上，如此看来，无论是绿叶葳蕤的盛夏，还是枝丫遒劲
的寒冬，梧桐树都如同我生命中必不可少的伴侣，也是
我探寻生命真谛时不可或缺的知己。

你看那梧桐树，需要绿荫时，就尽力地生长叶子，
绿得专注；需要阳光时，就毫无牵挂地蜕尽叶子，静得
洒脱。繁密茂盛也好，疏落遒劲也罢，它始终如老僧一
般禅定。

它们不在盛夏执着于浓荫，也不在寒冬纠结于枯
枝，该茂则茂，该疏则疏，这不正是“无住于相，而生其
心”的活法吗？

父亲与他的军歌
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人生感悟

我去过新疆十次，每一次去我都会特

别注意观察胡杨树。无论是在阿克苏、喀

什，还是在和田、巴音郭楞，抑或是在哈密

和克拉玛依等地，每每见到胡杨，心中的

敬意便油然而生。尤其是在降雨量极少

而蒸发量极大、极度干旱的塔克拉玛干浩

瀚的空间里，经历了千余年时间的一棵棵

胡杨枯树，日日夜夜被风沙打磨，依然傲

立在沙浪滔天、人迹罕至的瀚海之中。胡

杨千年不死，胡杨千年不倒，胡杨千年不

朽。胡杨生命的顽强成为塔克拉玛干沙

漠的永恒标志。

胡 杨 ，又 称 胡 桐 、水 桐 、梧 桐 、异 叶

杨、眼泪树、三叶树等 ，维吾尔语称为托

克拉克，意为“最美丽的树”，为杨柳科杨

属落叶乔木，具有耐寒、耐旱、耐盐碱、抗

风沙的特点，有“沙漠的脊梁”“沙漠英雄

树”的美称。

世界上的胡杨大部分生长在中国，除

了内蒙古、甘肃和青海等地外，90%以上的

胡杨集中在新疆。主要分布在塔里木河

上游叶尔羌河、喀什噶尔河、和田河以及

塔里木河中游一带，是唯一的自始至终见

证了中国西北干旱区走向荒漠化过程的

乔木树种。它作为荒漠河岸林最主要的

建群种，是新疆荒漠中分布最广的落叶阔

叶树种和特有的荒漠森林树种，对稳定荒

漠河流地带的生态平衡、防风固沙、调节

绿洲气候和形成肥沃的森林土壤起着极

其重要的作用。

胡 杨 是 较 古 老 的 树 种 ，对 于 研 究 亚

非 荒 漠 区 气 候 变 化 、河 流 变 迁 、植 物 区

系 的 演 化 以 及 古 代 经 济 、文 化 的 发 展 都

有重要的科学价值 。“胡杨泪”又称胡杨

碱 ，其 成 分 是 碳 酸 钠 ，是 胡 杨 汲 取 盐 分

后 ，在 树 干 结 疤 和 裂 口 处 ，自 动 排 出 的

白 色 或 淡 黄 色 的 块 状 晶 体 ，可 入 药 ，治

胃 病 ，亦 可 用 来 发 面 、洗 衣 、制 肥 皂 ，也

可 用 作 罗 布 麻 脱 胶 、制 革 脱 脂 的 原 料

等 。 在 新 疆 生 产 建 设 兵 团 第 一 师 三 五

九旅屯垦纪念馆里，我了解到在 20 世纪

50~60 年 代 ，新 疆 生 产 建 设 兵 团 老 军 垦

们 曾 利 用 枯 死 中 空 的 胡 杨 树 干 制 作 田

间 放 水 涵 管 。 在 罗 布 泊 地 区 塔 里 木 河

边 的 一 个 村 庄 ，我 看 见 了 村 民 们 把 整 棵

胡 杨 树 刳 空 制 作 成 独 木 舟 ，村 民 划 着 独

木 舟 在 塔 里 木 河 捕 鱼 。 胡 杨 树 的 每 一

道 木 纹 ，都 诉 说 着 它 的 坚 韧 与 顽 强 ；每

一 个 磨 损 的 痕 迹 ，都 记 载 着 它 经 历 过 的

风雨与岁月。

在阿瓦提县苍翠的胡杨林里的刀郎

部 落 ，我 看 到 数 百 件 采 用 胡 杨 树 根 精 心

制作成的根雕作品。沉睡千年的胡杨历

经风霜洗礼 ，造型迥异、肌理独特 ，天然

美感给人以无限的想象空间。经刀郎人

“依势赋形”的巧妙处理 ，形成了自然形

态 与 人 工 雕 琢 的 巧 妙 结 合 ，创 造 了 胡 杨

神奇的艺术。根艺的妙在于似与不似之

间 ，追求一种“似形非形”的神韵。刀郎

人 充 分 利 用 胡 杨 木 的 自 然 形 态 ，七 分 天

成三分巧雕，以求画龙点睛，凸显出大自

然赋予人类天然艺术的巨大魅力。我从

不 同 视 角 观 察 ，发 现 每 一 个 胡 杨 作 品 都

有奇特的神韵。这些根雕作品颜色古朴

典雅 ，题材丰富 ，内容妙趣横生 ，寓意深

刻 ，表 现 了 粗 犷 豪 放 的 地 方 特 色 和 风

格。我想，居住在塔里木盆地边缘、叶尔

羌河流域阿瓦提、巴楚、麦盖提等地的刀

郎人 ，他们勇敢彪悍 ，勤劳朴实 ，对胡杨

的 感 情 格 外 深 厚 ，所 以 才 能 创 作 出 震 撼

心灵的胡杨根雕作品。

胡杨现已列入全世界最急需优先保

护的林木基因资源保护名单，也被列入中

国植物红皮书稀有濒危植物名录。

四季的胡杨都有它的美，即使枯了死

了，仍给人一种震撼人心的悲剧美。一片

片朽枯的胡杨千姿百态，或横躺或竖立，

或弯曲或直挺，或仰天长啸，或俯身低吟，

一根根曲折僵硬的枝条伸向苍天，在向世

人呼唤生命深处的大爱。枯败的胡杨枝

干弯曲而坚韧，仿佛是大自然赋予它的独

特姿态。尽管树皮已经枯裂，但每一道裂

痕都像是岁月的印记，见证了它经历的风

雨与沧桑。远远望去，沙漠秃枝露骨的胡

杨林，似遍地累累的“尸骨”，展示的却是

英雄的铮铮铁骨……

胡杨用高大伟岸的身躯阻挡了沙暴

对绿洲的侵袭，用厚重的臂膀尽力留住每

一粒黄沙，稳固着每一片沙丘。它不仅给

孤寂沙漠生的希望，还为荒漠生命增添了

浓墨重彩的一笔。

胡杨之所以被誉为“沙漠英雄树”，在

于它面对的无论是黄沙的肆虐还是干旱

和盐碱的侵蚀，都在沙漠中顽强地生存。

它不仅用斑斑盐碱深入骨髓的身躯，拼命

地抵挡着一次又一次铺天盖地的风沙，守

护着身后的绿洲、村庄和城市，还以勃勃

生机的一抹绿色给络绎不绝、逶迤而行的

行人呈现出与恶劣环境抗争的担当和胸

怀。胡杨以其无比顽强的生命力，鼓舞着

人们脚踏实地做人做事，面对困难时刻做

到临难不却、临危不惧。我想，胡杨精神

又何尝不是一个人、一个民族、一个国家

应有的精神呢？

高温酷暑，若非出门不可，大概率不
会有人愿意置身日头下，体验日光桑拿。

讨生活的人大都不易。没经历他人
的苦，体会不到他人的痛。太阳底下的炙
烤，高温，闷热，不是一会儿的事，而是连
续数月，日复一日的坚守苦熬。一个热辣
辣的干活环境和枯燥乏味的工作，在盛夏
炎热的季节里，有时会把人逼疯，身心脆
弱的甚至会抑郁崩溃。高温容易给人带
来负面情绪。

由此，这让我联想起居住院子里的那
片绿地。

现在天气热，天亮早，我都是赶早运
动。四周静静的，行至桂花园处，但见园
丁 已 经 拖 着 长 长 的 水 管 ，趁 太 阳 还 没 出
来，给草地喷水，清清的水流通过水管，洒
在绿地上。绿草如茵，晶莹剔透的水珠闪
着明亮的光泽，如少女的眸子，顾盼生辉，
妩媚动人。晚上散步时，太阳已沉入西边
的大山深处，没了踪影。半个月亮悄悄地

爬 上 了 天 际 ，悬 挂 空 中 ，散 发 出 银 色 的
光。这时，辛勤的园丁又劳作起来了，于
习习晚风中为草地浇水，滋润骄阳下干涸
了 一 天 的 绿 草 。 小 草 张 开 小 嘴 ，吮 吸 有
声 。 每 次 我 走 过 这 片 草 地 ，总 见 青 青 郁
郁，散发出青香的味道，特别是在高温炎
热的日子里，倍感亲切，生动可爱，养心养
眼。有时我会情不自禁地停下脚步，在心
里与小草默默对话。

四 季 嬗 变 ，热 风 冷 雨 。 生 命 在 起 承
转 合 中 ，彰 显 不 屈 的 力 量 和 独 有 的 风
采。人生历程，幕起幕合，经历不同阶段
的 峥 嵘 岁 月 ，正 如 这 火 红 沸 腾 的 盛 夏 时
光，摇曳生姿的绿草青波，大自然万物互
联 。 物 竞 天 择 ，适 者 生 存 。 小 草 尚 且 顽
强不屈 ，蓬勃生机 ，盎然春色 ，何况我们
人类呢？任何境遇下，无论遭遇什么，努
力活着，拼搏奋进就是强者，在高温里追
光生长，就能拥有蓬勃向上的精气神，活
出人生的精彩！

“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起，
你 来 自 边 疆 ，他 来 自 内 地 ，我 们 都 是 人 民 的 子 弟
……”一首《战友之歌》配上激情的旋律，父亲唱得很
是用心，这是他献礼建军节而特别录制的视频。

父 亲 爱 唱 歌 ，尤 其 是 军 歌 ，这 首《战 友 之 歌》是
他的最爱，也是他当年从军时和战友们唱得最多的
一首歌。父亲曾说当兵保家卫国是他的夙愿，穿上
军装和来自五湖四海的战友们并肩作战，是他最光
荣 的 时 光 。 当 年 ，刚 满 十 八 岁 的 他 ，听 说 有 机 会 去
参军，便立即报了名。如愿参军后，他积极表现，在
队伍中出色完成各项任务，还结识了来自祖国各地
的战友。

军队的生活虽然艰苦，但和战友们在一起唱歌是
最快乐的。父亲有着一副好嗓子，又凭借着好的记性，
学军歌的速度自然很快。《战友之歌》《热血颂》《十五的
月亮》等，是那时部队里最流行的，歌词中有着斗志昂
扬的精神，有着铁血柔情的壮志，有着团结向上的力
量，父亲说这些都是军人们的精神食粮，是浇灌心灵滋
养军魂的泉水。

军队的生活总是过得很快，退伍后父亲便在家
乡附近的农场上了班，与母亲相识而结缘。父亲爱
唱那首《战友之歌》，工作之余亮亮嗓子，“战友战友，
这亲切的称呼，这崇高的友谊，把我们结成一个钢的
集体！”熟悉的歌词母亲也会跟着一起唱，当年正是
因为这首歌，母亲被父亲用心的歌唱所打动，母亲说
年轻时当过兵的父亲有着飒爽的英姿，简直就是坐
如钟，行如风。

再后来他们有了爱的结晶，幼小的我得到了父
亲用心的守护，他还专门教会我唱这首军歌。“战友
战友目标一致，革命把我们团结在一起，同训练同学
习，同劳动同休息，同吃一锅饭，同举一杆旗！”那些
歌词里的含义我当时大致上可以听懂，父亲还教我
在 学 校 要 团 结 同 学 ，尊 敬 老 师 ，在 家 里 要 与 家 人 同
心，孝敬长辈。就像军歌里唱的那样：“同吃一锅饭，
同举一杆旗。”

渐渐地我长大了，父亲也教会了我更多军歌，但
《战友之歌》仍是他的最爱。“战友战友，为祖国的荣誉，
为人民的利益，我们要并肩战斗夺取胜利！”激情的旋
律响起，我也跟着哼唱起来，脑海里寻思着歌词的深
意。战友就像一种力量，只要团结在一起，为了祖国和
人民的利益，一定会取得胜利。这种理念亦可融入生
活，广交朋友，尊老爱幼，让正能量环绕心灵，生活也会
变得温暖，人生也会变得多彩。

岁月匆匆，时光荏苒。父亲的年岁大了，额头上布
满了皱纹，双鬓染上了银霜，但他唱起军歌来依旧精神
抖擞。唱一首军歌，一首战友之歌，在时间线上穿梭，
我回忆着父亲和母亲讲述的过往，想象着年轻时的父
亲英姿飒爽、意气风发，和战友们昂首挺胸在保卫祖国
的岗位上。

唱首军歌，在心田里回荡，不知不觉间泪水浸湿了
脸庞，下拉着视频数不清的评语，我拭泪写上：“致敬军
人，感怀时光。”

人在旅途甘棠絮语
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在村子里，正式的夏天，是从吃豆角
那天开始的。那时节，豆粒粒在荚里面酣
睡着，还没出落成豆模样；夏季在季春里
刚萌芽，还没个热意思。

一天，娘从菜园回来，荆篮里出现了
堆叠的青豆角，一柄柄，玉如意般好看。
这种青豆角我们叫架豆，架豆下架，我便
知道，一个微甜的夏天来到了。

架 豆 名 字 很 多 ，最 好 听 的 一 个 ：芸
豆。它的豆粒，它的荚，都很好吃。豆籽
到入秋才长成，青豆角，则是初夏一道青
青的眉；一弯，就弯出了夏日悠远的风情。

乡村饭的烹饪手段，很单一，青豆角
多是煮在汤里。豆角煮熟，下一篦子手擀
面，烹一勺绿葱花，好了！就这样清简，可
是百吃不厌。奢侈一点的，豆角、猪肉、炖
粉条。大铁锅炖，放久了，汤色泛黑，但
是，好吃！真的好吃！

豆角入口，脆生生。高温蒸煮，难掩
它有声有色的风骨；咸有咸的味儿，淡有
淡的味儿。这么说吧，你吃着豆角，好似
临 近 一 溪 清 水 ，凉 风 淡 淡 的 ，情 谊 淡 淡
的。淡淡的，却又甜甜的。季节里的初夏
和人生中的初夏，都是这样的味道。

那时，我常坐在门前青石台阶上，跟
我娘一块儿择豆角。小小的心里，又安逸
又满足，我感觉自己比世上其他人更接近
夏天的真实。我学着我娘，用拇指和食
指捏住豆角顶端的尖尖角儿，借势撕去它
边缘的筋，再折成一段段，扔在篮子里。
折过的豆角，微微渗出汁液，散出一股微
甜的豆腥气。多少年，故乡和童年就永恒
维系在一柄豆角微甜的气息里。似乎转
身之间，身段灵活、黑发亮眸、整天忙个不
停的娘，走向了世界的另一端。留我在人
生中途，且行且彷徨、且行且犹疑；母爱的
温暖，有一部分遗失在一架豆角白花青蔓
的影子里。

生豆角有毒，可我跟我娘、跟村子里
的婶婶儿大娘一样，从没把豆角当做有毒
的东西看。我们以为它温润、清甜、平和，
不该有毒哩。或许，这是无知的一种，或

许是善良的愚昧。小时候，我常看到如此
场景，也没觉出什么不合适：村妇三五，聚
一堆儿叽叽呱呱，很热闹地闲话家长里
短。臂上的幼儿，胖胖的手里攥一根青豆
荚，兀自一杵一杵往口里送，他们刚刚拱
出的乳牙，会将一根绿豆角撕咬下许多残
缺和印痕。

后来，我从书上知道，生豆角有毒的
成分，叫皂苷和血球凝集素，食用不当，会
致人中毒。好怕！又看到书上说，这毒易
破，只要彻底加热，有足够的温度就会被
破坏掉。

我轻松原谅了豆角。它纵然有点小
邪恶，却不是乱使性子的。只要你懂了她
的心，给她足够的温暖，她献给你的不仅
是美味，甚至是全部的青春。我这么说，
好像在说一种女子，一种爱情。其实想想
也是，世上的女子，有十全十美的吗？谁
没点坏脾气、小邪恶呢，你是准备捂暖化
作万般情趣呢？还是三心二意、辜负一段
相伴相知呢？

女子且不论，起码豆角不会答应你对
它轻浮潦草、三心二意的。她像个完美的
爱情主义者，追求的爱情质量很高。

我那时是小孩子，哪懂这个？
夏天往前滑行，豆荚里面，慢慢鼓起

来了，多粒生命在其中生长。豆荚，失了
润泽和脆生，干枯起来；它一门心思，抚育
着腹内的豆米，全心做起了母亲。风起的
时候，豆荚低声地清唱，是唱给孩子听的
温柔小曲儿，就像摇篮曲。

风 声 一 直 响 到 晚 秋 ，云 朵 澹 澹 ，霜
雪 孕 育 ，豆 荚 抱 紧 衣 襟 ，庇 佑 着 腹 内 的
豆 粒 ，直 到 它 们 作 为 一 粒 成 熟 的 豆 出
世 。 四 季 豆 ，在 春 夏 是 白 蝴 蝶 般 的 豆
花，是碧绿丰腴的豆荚；在秋冬，是滴溜
溜光华四射的豆粒。从花到果，读风读
雨 读 阳 光 ，也 读 夜 的 黑 ，也 读 月 的 圆 。
它看到的我的故乡，不会比我少。我知
道，在它的一朵花里，一串荚里，在吹过
它 的 风 里 ，是 看 不 尽 的 老 家 安 好 ，故 土
无恙，风月依然。


