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岁月如歌

秋风起时，菜市场的竹筐里便堆起了
青褐相间的菱角，指尖抚过那些带着细刺
的外壳，鼻腔里仿佛立刻漫进了荷塘的水
汽——那是母亲口中的味道，也是我童年
里藏不住的甜。

母亲总说，她的童年是从一个木盆开
始的。外婆家的荷塘在记忆里大得没有
边，夏末秋初，菱叶铺成绿绸缎，她就坐在
外婆的脚盆里，小手在水里划拉着，摘下藏
在叶底的菱角。“刚摘的菱角带着水腥气，
咬开壳，嫩肉里能挤出汁水来。”母亲说这
话时，眼角的皱纹会漾开，像塘里被风吹起
的涟漪。那时外公还在，荷塘边的芦苇丛
里总藏着野鸭蛋，外婆会用陶罐在塘边煨
着吃，蛋白里混着草木灰的香。

外公走后，母亲跟着外婆投奔九江的
亲戚，跟亲戚一家挤在面粉厂的职工宿舍
里。木盆换了用场，每天清晨泡满了邻居
家的衣服，外婆搓洗着邻居的衣裳，肥皂泡

沾在银发上，像落了层霜。
此时，恰逢 5727 厂招工，母亲想去报

名，外婆却不同意。母亲说，她偷户口簿去
报名时，手心里全是汗，5727厂的名字在她
心里重得像块铁，她第一次觉得自己长成
了能扛事的大人。

我们的童年，就在 5727 厂的老 4 栋母
子宿舍里展开。母亲的脾气像夏天的雷，
来得又快又猛。我和姐姐的成绩单刚递过
去，她手里的锅铲还带着油烟味，就能把我
们俩训得低着头，看地上的蚂蚁搬家。姐
姐比我大三岁，却因为要带弟弟，晚了一年
上学。她总爱在宿舍前的空地里跳皮筋，
彩色的皮筋在她脚下翻飞，嘴里念着“马兰
开花二十一”，把弟弟忘在石阶上。那天弟
弟的头摔出个大包，哭声惊飞了院里的麻
雀，母亲抓起鸡毛掸子就抽在姐姐背上，姐
姐没哭，眼里的皮筋影子却碎了。

最难忘的是那个冬天的傍晚，砂锅里

的海带肉汤在煤炉上咕嘟着，香气钻进每
个房间的缝隙。姐姐踮着脚去够，砂锅“哐
当”一声摔在地上，油星溅在她的棉鞋上。
她拉着我的手，眼睛里全是慌：“你就说你
碰倒的，妈妈不会打你。”我点点头，看着母
亲进来时，姐姐飞快地给我使眼色。母亲
的巴掌落在我屁股上时，我没敢哭，只听见
姐姐在背后，用袖子擦着什么。后来每个
冬天，我总能想起那天的肉汤香，混着一点
咸咸的味道。

黄勇家就在隔壁，他爸妈从沙河乡下
带来的玉米，能让整个楼道飘起甜香。我
们几个小孩蹲在他家门口，看着黄勇妈把
玉米扔进灶膛，火舌舔着玉米粒，“噼啪”
声里，黄勇会偷偷塞给我半根。大人们上
班去了，就把我们锁在家里，我和弟弟踩
着板凳，把窗户上的铁条扒开一道缝，像
两只偷溜的猫，从窗台上跳出去。厂区的
空地上，我们追着蝴蝶跑，看火车从远处

的铁轨上驶过，直到听见下班的铃声，才
慌慌张张地爬回窗户，把铁条归位，装作
什么都没发生。

暑假一到，住在九江城区的叔叔就会来
接我。老火车站的铁轨在太阳下泛着白光，
通江路的婆婆家院里，有棵老槐树。我和邻
居张宁、张武总爱溜进火车站电影院，从后
门的缝隙里看《巴顿将军》，坦克轰隆隆碾过
银幕时，我们的心跳得比炮声还响。铁轨旁
的碎石子被晒得发烫，我们把大号铁钉放在
铁轨上，火车驶过之后，铁钉就变成了扁扁
的一片，我们拿回家，在磨刀石上磨成小刀，
对着月光看，刀刃上能映出星星。

如今再吃菱角，总爱把壳剥得干干净
净，像母亲当年教的那样。咬下去时，还
是能尝到那股清冽的水味，混着 5727 厂的
煤炉香，还有姐姐藏在背后的眼泪。母亲
的脾气早就软了，那天她给我剥菱角，手
指 有 些 抖 ，她 说 ：“ 那 时 总 盼 着 你 们 快 点
长，现在倒怕你们长得太快，把过去的事
都忘了。”

风又起了，吹落几片槐树叶，落在窗台
上。我想起那年从铁轨上捡回的铁钉小
刀，不知丢在了哪个角落，但那些藏在时光
里的味道——菱角的鲜，玉米的甜，肉汤的
香，还有母亲掌心的温度，都像秋天的果
实，沉甸甸地挂在记忆的枝丫上，碰一碰，
就落下满筐的暖。

菱 角 香 里 的 旧 时 光
■ 熊晓岗

我照例晨起散步，这是我多
年来未曾变过的习惯。秋日的公
园里，梧桐树的叶子落了一地，像
是铺上了一层金黄的地毯。此
刻，假山旁的凉亭里，一群老人正
楚河汉界，厮杀正酣。

老李和老张是多年的老对
手了。每天清晨 6点必定准时到
场，有时带上些点心茶配，竟一直
下到太阳偏西。他们的棋局总是
围满了观战的人，有的支招，有的
观棋，有的纯粹就是来凑热闹。

“将军！”老李重重地落子，
脸上露出得意的神色。老张不
慌不忙，推了推老花镜：“别急，
再看看。”围观的人纷纷献策：

“跳马！”“出车！”“上士！”围观的
人七嘴八舌，老张却谁的话也不
听，沉吟半晌，突然走了一步谁

都没想到的闲棋。众人大惑不解，老李却脸色大变，原
来这步闲棋暗藏杀机。这样的情形早已见怪不怪了，这
两人有时候为了一步棋争论不休，甚至面红耳赤，有时
候却又因为一着妙棋而拍手叫好。赢了的不会太得意，
输了的也不会太沮丧。明天太阳照常升起后，他们的棋
局也必然依旧继续。

公园里除了下棋的老李和老张，不乏看热闹的。卖
糖炒栗子的老王时常推车过来，一边做生意一边观战，虽
然公园里不让卖东西，时常被保安驱赶，但老王还是雷打
不动地推车前来观战；还有常来遛狗的张阿姨每天都要
在这里坐一会儿，她说看下棋比看电视有意思；有时还会
来几个放学的小学生，背着书包看得入迷，偶尔还要问几
句“为什么不能这样走”。

最有趣的是观棋的人比下棋的人还着急。有时看着
看着就吵起来了，这个说该走马，那个说该出车。下棋的
人反而要出来劝架：“观棋不语真君子啊！”但下次照样吵
得热闹。

秋风起的时候，些许的落叶会飘进凉亭里，偶有几片
落叶调皮地飘上棋盘，老李和老张也不恼，只见老李轻轻
拂去落叶，然后就继续摸着下巴沉思起来。阳光透过稀
疏的枝叶洒下来，在棋盘上投下斑驳的光影。这一刻，时
光仿佛慢了下来，外面的车水马龙都成了遥远的背景音。

秋雨来时，棋局也未曾散过。一伙人挤挤挨挨地缩
在凉亭里，雨声淅沥，更添几分意境。老张说下雨天思路
特别清晰，能想到平时想不到的妙招。这些老人多半是
已退休多年，下棋成了他们每天的必修课。在这凉亭的
一方天地里，早已没有了身份或者年龄的差别，有的只是
棋艺的高低和人生的自在乐趣。

夕阳西下，棋局渐散。大家约好明天再战，连着围观
的人也三三两两地离去。只剩下石刻的棋盘仍旧静静地
躺在石桌上，等待着他们明天的厮杀。几片落叶飘然而
下，覆盖了楚河汉界，似乎一切都没有发生过。

明天，太阳照常升起，棋局依旧继续。就像这秋天，
年复一年地来临，带来满地黄叶，也带来棋盘上的刀光剑
影。在这方寸之间，演绎着人生的智慧与趣味。

老桥东西走向，建于清同治十年（1871
年），宽 5.4 米、长 24 米、高 8 米，3 个青石桥
墩（东、西引桥各 1 个、水中 1 个）上安放木
梁，上铺木板，木柱支撑小青瓦顶的 9 节桥
廊，两侧有木栅栏和木凳，砖砌东、西桥门，
是以前修水通往湖北的要道。老桥旁边有
一棵高过桥的大桑树，据说树龄过百年，桥
下是一条深山里流出来的小河，河面宽的
地方有十来米，最深处近两米，儿时最开心
的记忆大多与桥和桥下的河有关。

天边的晨曦刚刚亮起，就有拿着柴刀、
扛着锄头、牵着牛的村民从老桥上经过，干
活趁早，早上要凉快一些。稍晚一些，桥上
就是三三两两去上学的学生，村里的学校，
离桥有好几里路，要早些出发。偶尔有几
个飞奔而过的，书包在背上啪啪作响，多半
是贪玩误了时间怕挨老师罚的。

傍晚，夕阳透过栅栏，落在桥面上，留
下一条条金色的斜影。老桥上的人多了起
来。农忙回来的，在桥上小歇，收收汗，聊
聊最近的收成，说说家里不争气的孩子和
邻里那些永远理不清的糟心事。孩子在桥
上玩耍打闹，等着炊烟升起后回家吃饭的
召唤声。还有些远方的赶路人，也会在桥
上吃吃干粮，补充体力。

夏天，是老桥最热闹的时候。以前的乡
村，没有电，更谈不上电扇、空调，所以找地方
乘凉是每天必做的事情。老桥桥墩高，桥两侧
的河岸也高，河风大，穿桥而来的风掠过身体，
异常凉爽。中午是最热的，有些人早早吃完中
饭，到老桥的木凳上找个靠桥廊的地方躺下，
在凉风中美美睡去。有些干脆端着饭碗，到老
桥来边吃边聊边乘凉。孩子们是最喜欢凑热
闹的，有的在老桥上打石子，石子都是在河里
精心挑选出来的，色泽大小规整、表面光滑，打
石子共 10关，先完成的算赢；有的围成一圈，
在桥面上玩纸牌，纸牌数字都快模糊了，但是
他们依旧玩得不亦乐乎；羞涩一些的女孩，则
乖乖坐在父母身边，听大人说着大人的事。

夜幕到来，老桥上就一座难求了，不仅
铺里人去，周边自然村的也会去。来得早
的，坐在桥靠东边风大的地方，来晚了，就
只剩下西边风小的位置了，再晚点，就没座
位了。晚上算是乡村最悠闲的时光了，农
活忙完了，也不需要辅导作业，有的是时间
去拉拉家常、聊聊村里那些趣事，在家待着
还费煤油，老桥自然就成了最好的去处。
农村人起得早，睡得也早，9点以后，人会慢
慢退去，深夜了，偶尔会有几个在桥上睡着
的单身汉，等着自然醒。

对于孩子来说，老桥还有一个用处，就
是下河戏水的召集地和休息地。下水之前，
到老桥集中，领头的说走，便一窝蜂地往河里
冲。铺里的孩子们一天要下水三次，上午 10
点和下午 3点是瞒着父母去的，下午 5点算是
洗澡，可以正大光明去。农村没有什么防暑
降温措施，冰棍可能半个月才有镇上的人来
卖一次，要父母在家、心情好才有可能品尝一
回。对大多数孩子来说，冰棍是奢侈品，下河
戏水才是“正道”。顶着烈日下水，其实伤身
体，也容易晒黑，但是农村没有什么游玩项
目，父母也懒得花大力气去管，偶尔心情不好
了，抓来揍一顿。铺里的孩子，没有不会玩水
的，没有人教，自己跟着大孩子学，什么狗刨、
蛙泳、仰泳、潜水，虽然不如现在城里孩子的
姿势标准，但是大体都会。

孩子们在水里追逐、击水，比谁潜水时
间长、比谁游得快，累了就爬到桥墩下岩石
上，喘口气做个很帅的动作往水里跳，调皮
一点的，从河边挖一把泥，涂在脸上，做个
很夸张的表情，大叫一声，再往水里跳。玩
水的时候是开心的，时间过得也快，孩子们
也不敢在水里太久，要趁被父母逮到之前，

回到老桥上，等待下一次下水。
在老桥上，可以观察河里孩子们的一

举一动。记得有一次，一个两三岁的孩子，
本是在河边浅水处看哥哥姐姐们玩，估计
是看入迷了，一步步往深水里走。被在桥
上看风景的一个小堂叔发现了，拔腿就往
桥下跑，把小家伙抱起来了，好在时间短，
小家伙就喝了几口水，没啥事。小堂叔其
实比我年纪小，当时也就十来岁，算是半大
的孩子。自我记事以来，老桥下从未出现
过溺水伤亡事件，算是万幸的。

因 为 年 代 久 远 及 艺 术 价 值 等 原 因 ，
2018年 3月 9日，老桥被评为省级文物保护
单位，重新进行了粉刷修葺，比以前更壮观
了。离开老家快 30 年，每每回去，都要去
老桥上转转，桥的两边盖起了不少楼房，紧
挨着还修了一座过车的公路桥，河的上游
据说开了养猪场。桥下的水浅了，没那么
清亮了，桥上的风好像也小了，少了儿时的
清凉，桥下戏水打闹的孩童不见了，桥上纳
凉的人也没了，偶尔有几个老人从老桥慢
慢穿过，没有任何停留。

老桥，现在就只是桥了。

家乡在赣西北大山里一个叫铺里的小自然村，之所以叫这个名字，

可能是因为之前所在行政村的“商业中心”——杂货店在此。铺里的老

房子依河而建，是青砖青瓦木门窗的明清建筑，屋连着屋，家挨着家，采

光靠天井。家门口的河上有座叫纱笼桥的老桥，是铺里人的“CBD”。

搬了新家之后，我很享受站在高层楼房窗前的开阔
视野。白天，眼前简直就是一幅千里江山图。到了晚上，
我也喜欢站在窗前，看夜色中星星点点的灯火。

我所住的地方在城乡交界之地，窗前所见即是郊
外和乡村夜景。虽然没有城市的霓虹闪烁，灯火辉煌，
但那一窗灯火别有一番意趣。不远处是小城的外环
路，这条路贯通东西，路灯彻夜不息。夜色初上，路灯
亮起，一道可观的风景便出现在眼前。路灯整整齐齐
地连成笔直的线，仿佛一条光明之路，通向了远方，通
向了比远方更远的世界。那些在暗夜里静默着的灯
火，点亮了晚归人心中的温情。而我面前的一窗灯火，
也点亮了我心中的温情。伫立窗前，我的内心如湖水，
时而波平如镜，时而柔波轻漾。空漠人间，有了灯火的
点缀，就多出了几分温暖和情趣。

夜色深深，灯火闪闪。外环路上不时有汽车经过，
那些移动的车灯好像奔走的灯盏，在赶往属于自己的驿
站。再往远处，是乡村。白天，乡村的房屋和树木清晰
可见。夜晚的村庄，并非漆黑一片。如今有人的地方就
有灯火普照，乡村也是一样。乡村路灯，各家各户的灯
光，还有附近一些高层厂房的类似广告牌的灯光。这些
灯火错错落落，没有规则，像是暗夜绽放的花朵，往往是
这里一朵，那里一簇。灯火遥遥，光亮闪烁。

一窗灯火，暖溢人间。那些远远近近的光亮，让我
想起郭沫若的诗歌《天上的街市》：“远远的街灯明了，
好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像是闪着
无数的街灯。”说实话，当年读这首诗的时候总觉得缺
乏点味道。如今看到这一窗灯火，却觉得这简单的诗
句把人间与天上联系得那么浑然一体。地上的灯火，
天上的繁星，多么相似的画面。想来灯火真的是人类
的伟大发明，灵感或许是源于天上的繁星。我们每个
人都在用尽一生的力量追求光明，光明是人生的有力
支撑。夜色漆黑的时候，我们对光明的渴望尤其强
烈。灯火的出现，圆了我们的梦，也给了我们在黑暗中
行走的勇气和力量。

我站在窗前，与灯火遥遥相望。通过光亮的传递，
彼此心领神会。望着这样一窗灯火，我觉得人世间是如
此寂静而温暖，如此沉默而柔情。我愿意这样静静地站
着，把自己站成一盏灯，内心越来越通透明亮。汪曾祺
说：“家人闲坐，灯火可亲。”他说的是室内的灯火，我以
为这样可亲的灯火是属于私人的，有家常气息。而窗外
的灯火，是属于世界的，有着更为开阔和宏大的意义。

时光匆匆逝无声，一窗灯火暖人间。这个世界只
要有灯火在，就有不灭的希望。我想起有一次，因为一
件事搅扰，我彻夜无眠。我闭着眼睛躺在床上，试图在
黑夜中突围。思绪在无边的暗夜里左冲右突，寻找着
破茧的出口。可是，我如同困在了某个僵局里，仿佛是
被谁布下了可怕的迷局，始终无法逃脱。忽然，我从床
上一跃而起，奔到窗前。一窗灯火在眼前，我的心瞬间
开阔明亮起来，很有柳暗花明之感。烟火人间，芸芸众
生，谁不是酸甜苦辣地生活着？生活中的那点苦、那点
累算得了什么？这个世界总是有那么多光亮的。只要
还有灯火在，未来便可期。

一窗灯火，人间温情。岁月如歌，生命闪亮。
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班上几个任课老师都说小杰成绩好
差，好多东西不懂。成绩差的学生可能会
很封闭，很自卑，没想到小杰活泼开朗，是
个阳光少年。

作为班主任兼语文老师，我注意观察
过小杰上课的表现。他有时如坐针毡，屁
股扭来扭去，想和周围的人说说话；有时，
目光定定地看着一个地方，嘴角竟略带笑
意，我知道他在走神，而且神已经走出了教
室，走出了学校，再不叫一下他，神就会走
到大街上去了；有时，对一些他好像知道的
问题，他会抢着发言。因为班上搞了小组
捆绑评价，主动举手发言，可以为小组加
分。但数学、地理和英语，他基本不懂。我
听过这些老师的公开课。众目睽睽下，他
不敢调皮，做出努力听课的样子。别的同
学能兴高采烈地配合着老师，在快乐中学
到知识，他似听非听，似懂非懂，神情有些
恍恍惚惚。这我自己也有体会。外行看热
闹，内行看门道。我有时听课漫不经心，没
听懂这个知识点时，也是这么一种状态。

成绩优秀的学生能在领先中获得一
种宝贵的自信，成绩差的学生总有一种受
挫感，失败感，走向社会后自卑感也挥之
不去，这对他们的人生很不利。也许自己
也不优秀的原因，我对“差生”抱有一种深
深的同情，给予了更多的关注。但我发现
小杰的不自卑几乎是一种天性，他皮实，
不敏感。每次考试都是倒数第一，好几门
课程只能考个位数，但他照样嘻嘻哈哈。

我曾辅导过他古诗文默写，帮助他纠

正错字。一次测试前他还信誓旦旦地说：
“老师，这次保证不会写错字了。”我笑着
说：“错一个字捏一下脸好不好？”他痛快
地说：“好！”可改一下，又错了好几个。他
凑过脸来说：“老师，不要只捏一边啊。”

小组因为他，常常扣分，其他人不乐意
了，就会讲他。有几次下了课，他来抢我的
教本、备课本，要帮我拿到办公室去，说：

“老师，这算做好事吧，帮我加一分吧。”有
些班干部没事都不敢跟我接近，他却不怕
我，和我很亲。有次周一早上，他正在打扫
楼梯，见了我他竟跑过来拥抱我，夸张地
说：“老师我好想你。”一天中午，他在食堂
排队打饭。我在教师窗口打了份肉，当我
端着菜从他身边路过时，他说：“老师，吃好
菜啊，我吃一点吧。”我笑着应道：“你吃！”
他竟真的要吃，没有筷子，他食指、拇指一
合，挟了我盘里的一块肉。学校开运动会，
我代表年级组参加教师百米接力，我在操
场上活动手脚时，他跑过来说：“老师，我帮
你按摩。”偌大的操场，这么多老师和同学
看着，他不管不顾地给我来了个肩膀按
摩。这种感觉真的很美好，但领受了几下
后，也不好意思继续享受了。

从教多年，让我感觉有些人可能真的
不适合走读书这条路。如果不求大富大
贵，一个不自卑的人更容易获得人生的幸
福。为防止任课老师造成他的自卑，作为
班主任，我常对任课老师开着玩笑：“别看
小杰现在拖了班上的后腿，将来对我们老
师最好的，可能就是他。”

阳 光“ 差 生 ”
■ 刘启才

橙黄橘绿时橙黄橘绿时 张永生张永生 摄摄
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一窗灯火暖人间
■ 马亚伟

家 乡 的 老 桥家 乡 的 老 桥
■ 卢小澍


