
芦花深处月满船
■ 张 勇

炊 烟 里 的 守 望
■ 袁 牧

最近读到了陆游的《咸齑十韵》，其中
的“九月十月屋瓦霜，家人共畏畦蔬黄；小
甖大瓮盛涤濯，青菘绿韭谨蓄藏”，勾起我
对孩童时那盘“永不下桌的咸菜”的记忆，
那是刻在舌尖、连缀着岁月与故乡的味道。

20 世纪 90 年代初的家乡，田地多用
来种棉花、稻谷、油菜、生姜等经济作物，
供自家人吃的时令蔬菜，便种在自家后院
或离家近的一小地块里。菜地不大，一季
套着一季种，蔬菜依着时令登场，正月里，
土豆率先下地，踏着春日的节拍，空心菜、
辣椒、茄子陆续加入绿色的接力，黄瓜、丝
瓜舒展藤蔓，扁豆与南瓜也纷纷挂果，将
饭桌点缀得丰富多彩。待到暑气渐消，昼
夜温差拉大，白菜、萝卜、茼蒿、大蒜等逐
渐成为主角，在愈发凛冽的风中，凝聚着
土地的精华，温暖整个寒冬。直至岁末，
菜地重归宁静，静静等待下一个春天的信
号，循环往复，生生不息。

也正因季节限制，冬末至来年三四月
新鲜蔬菜匮乏，寒露到小雪前后，便成了
腌制咸菜的黄金时节。母亲总会选个晴
暖的日子为腌制咸菜做准备，首先便是挑
拣食材——如今多腌辣椒、洋姜，少了当
年的白菜、雪里蕻；辣椒要选本地土椒，肉
质厚、色泽亮、捏着硬挺；洋姜得个大饱
满、表皮光滑、质地紧实。洗净后，要把它
们铺开细细晾晒，这一步最关键，一定要
花上足够多的时间，把水分彻底沥干，这

也是防止变质、变酸，守住好风味的秘诀。
腌制手法各家不同，却藏着独特的味

道。白菜、雪里蕻，是晒干后撒上盐粒用
力揉搓，让盐分渗进肌理，再一层层铺进
缸里；而辣椒、洋姜，则是把开水放凉，加
适量盐搅匀，与食材一同放进菜缸，用石
头压紧，确保盐水没过所有食材，隔绝细
菌，封存鲜味，然后将菜缸置于阴凉避光
处，静待时光发酵。约莫一个月后，揭开
压菜石的瞬间，乳酸、氨基酸的鲜，酯类、
醇类的厚，混着独有的香气扑面而来，恰
如生活中的许多美好，在与时间的对话中
沉淀，多了份从容与淡定。

后厨后院的几口咸菜缸，让蔬菜跨越
季节的限制，保障着一个个家庭整个冬天
的食物供应。儿时的饭桌上，从初冬开始
咸菜便端上桌，起初是早上吃饭的配角，
逐渐成为始终不离席的下饭菜，到次年新
鲜蔬菜上市前甚至成为撑起全家饮食的

“当家菜”。依稀记得，当时看到桌上只有
一盘咸菜，我拨弄两下，“天天吃这个，我
不饿，不吃了”，任性地丢下碗。还记得
1993 年家里刚盖好新房，为了还债，半年
里顿顿都是吃自家种的蔬菜和咸菜，一天
傍晚 6点多，劳作完的母亲带着我从棉花
地回家，路过村头时闻见邻居家黄豆炖肉
的香味，我说了句，“妈，我想吃肉”，她愣
了愣，最终什么话也没说。

一缸成功的腌咸菜，是慢工出细活

中的“妈妈味”，不仅是餐桌的美味，更
承载着不同的情感。在物资匮乏的年
代，它是餐桌的守护者，从早上的第一
顿咸菜就饭开始，让劳作的人有了干活
的力气，担负起养家糊口的重担，也正
是这些朴素的食物，勾画了一代农村人
的集体记忆。

现如今，餐桌上的食材琳琅满目，咸
菜不再起眼，却早已超越本身，成为连接
寻常烟火与故乡过往的情感纽带。这份
滋味，也深深融入九江人“过早”的烟火

气里，无论是早餐店路边小桌上的一碟佐
餐小菜，还是老铺后厨那份经年累月用心
酝酿的家常咸菜，都是一代代人的成长印
记。常看见父母带着孩子光顾这些老店，
孩子长大后又带着自己的孩子前来，这份
咸菜的咸香，在代际的欢喜中接续，成了
九江人的活态传承。

对于在外打拼的人来说，这口咸鲜更
是家乡的呼唤。无论走多远，只要念起这
口熟悉的味道，仿佛就能看见庐山云雾，
听见鄱阳湖水涛拍岸。叔叔已经在外地
生活多年，每次回到家乡，总会带点家里
的东西启程，腌好的咸菜必定是其中之
一，我想这一定有他小时候的味道，更有
一份对家乡的情感寄托，凝聚着对家乡、
对亲情的深深眷恋。

其实，咸菜的腌制本就是顺应自然、
善用时光的智慧，讲究“咸鲜兼辣”，追求
原汁原味。这看似质朴的滋味，封存着土
地的馈赠，更包裹着家的温暖，让一代代
人在舌尖上品尝着共同的文化根脉与岁
月安好。

今天，餐桌上端来了今年第一盘新
腌 咸 菜 ，我 连 着 夹 了 几 筷 子 ，还 是 记 忆
里的味道。一旁的小朋友凑过来，对奶
奶 说 ：“ 奶 奶 ，这 个 咸 菜 好 吃 。”原 来 ，有
些 味 道 ，真 的 会 随 着 时 光 ，在 岁 月 里 一
直流淌下去。

咸 菜
■ 禚 念

暮色像一块浸墨的绒布，慢悠悠漫过河岸。风
从芦苇荡深处吹来，带着水汽与枯草的清冽，将天边
最后一抹橘红揉碎在水面，化作粼粼波光。我撑着
一叶扁舟，顺着缓流往芦花深处去，桨叶轻摇，惊起
几只水鸟，扑棱棱掠过水面，留下圈圈涟漪，渐渐与
暮色融为一体。

船至芦苇荡中段，天色已暗透。一轮圆月从芦苇
梢头跃出，清辉如瀑，瞬间洒满水面铺满船头。月满如
盘，将这方天地照得澄澈透亮。芦苇秆的剪影在月光
下愈发疏密交错，芦苇荡像一幅淡淡的水墨画，随着船
行缓缓铺展。白居易“水绕芦花月满船”的诗句蓦地涌
上心头，此刻水环孤舟，月映芦花，令人感到几分陶醉。

童年时，也曾在这样的月夜随祖父进入芦苇荡。
那时的芦苇比现在更高，船行其中，仿佛穿行在绿色的
隧道。祖父撑着长篙，我坐在船头，手里攥着一根芦苇
秆，追逐着水面的月影。祖父说芦花是月亮的使者，每
到中秋它们便会捧着月光，送给每一个晚归的人。还
教我念司空曙的“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠”，
说渔人的自在，全在这芦花浅水间。如今祖父已远去，
唯有这芦苇荡与明月依旧。

船行渐深，两岸的芦苇合拢在一起，形成一道天然
的屏障。月光透过芦苇的缝隙筛下来，落在船上。风
轻轻吹着，芦花簌簌飘下，落在我的脸颊，带着一丝痒
意，又很快被月光染白。远处隐约传来渔歌唱晚，断断
续续，与芦花、月光交织，岸边渔家灯火，昏黄的光透过
窗棂，映在水面，相映成趣。渔人们或许正围坐灯下闲
话，或许已枕着芦花进入梦乡，恰是韦应物“扁舟隐荻
花”的隐逸向往。芦花不与百花争春，只在秋夜中静静
绽放。

月光渐渐西斜，船行至一处开阔水域，水面平静如
镜，圆月映在其中。我拿起船桨，轻轻拨动水面，水中
的月影便碎成一片银波，随着涟漪扩散开来，待水面平
静，又重新聚拢成圆满的模样。秦观“月色满湖村，枫
叶芦花共断魂”的词句，妙入其中。

夜深凉意渐浓，我撑开船桨返航。月光洒满船头，
照亮归程，船行过处，芦花纷纷礼让，又在船尾悄然合
聚。渐去渐远回头望去，芦苇荡若隐若现，像一幅意境
悠远的水墨画，留下无穷无尽的思念。

芦花深处，能让我们卸下一身疲惫，静下心来，与
自然相拥，与古人对话。李白的“飒飒芦花复益愁”，白
居易的“水绕芦花月满船”，司空曙的“芦花浅水边”，都
是时光沉淀下的诗意。

月光是最温柔的慰藉，芦花是最质朴的陪伴，它们
教会我，在忙碌的生活中，要学会放慢脚步，去发现和
感受大自然的美妙，温暖着岁月的每一个晨昏。

童年的天空极蓝、水极清、树极绿。每
当炊烟从草房顶上袅袅升起，我总望着天
空中振翅的鸟儿出神。那时我常想，若有
一双翅膀该有多好，便能飞越这贫瘠的土
地，飞向远方。

那是二十世纪六十年代末，农村的日
子艰难得很。一日三顿稀饭是常事，冬天
全靠山芋南瓜度日。父亲病倒后，家中的
顶梁柱轰然倒塌，母亲用她那双巧手撑起
了这个风雨飘摇的家。她做的鞋在乡里是
出了名的，寒冷的冬天，就着煤油灯昏黄的
光，她露着冻僵的手指穿针引线，常常劳累
到鸡叫头遍。一双鞋能换五毛钱，买几斤
大米，这样我们就不会挨饿了。即便如此，
五个孩子的吃饭问题仍像一把高悬的利
剑，时刻都在威逼着他们。

1969 年大旱，粮食歉收。母亲顾不得
颜面，背着年幼的弟弟和三姐去江南逃荒，
总算熬过了那最为艰难的一关。七岁时我
到了上学的年龄。家中虽无余钱，但我的
父母却说，孩子不读书，未来就完全没有指
望了，再苦再累也要让孩子读书。当父母
把积攒了许久的零钱换来的新书包塞给我
时，我的眼泪止不住地流。我知道，我是他
们放飞的希望啊！

每年腊月二十六，父亲买来红纸墨汁，
姐姐们打扫门窗，我负责写春联、贴春联。
父亲会仔细裁纸折格，看我写字时目光专
注如炬。贴春联时，他教我：“做人如贴春

联，要正直。”年夜饭后，父亲总会给我们祝
福，对我说得最多的一句就是：“好好读书，
将来才能自立。”这是他一生的嘱托。

1976 年寒冬，家里断粮。危难之际，
母亲带着我去洲上找昌胜表哥求助。漫
天 飞 雪 中 我 们 母 子 走 了 一 天 ，到 表 哥 家
门口时，母亲冻得晕倒。表哥见状，二话
不 说 ，第 二 天 就 买 来 一 百 斤 大 米 。 那 担
救命的大米，像冬日里的一轮暖阳，融化
了母亲心中的坚冰。当看见炊烟再次在
我 家 屋 顶 上 袅 袅 升 起 时 ，母 亲 悬 而 又 悬
的心终于放下了。

父亲的病在冬天格外严重，咳嗽声撕
心裂肺。为了不拖累家庭，他拖着病体做

“鹅毛挑”小生意。每天傍晚，我们姐弟都
站在村口等他。远远地看见他佝偻的身影
缓慢移动，我们便飞奔过去。姐姐接过担
子，父亲已喘得上气不接下气。离家几百
米的距离，于他而言，却像一个世纪那么漫
长，他实在是走不动了，真想永远地停下
来。1977年春节，父亲肺气肿加重，整夜靠
在床上喘息。那一刻，我多么希望分担一
点父亲的病痛。年夜饭时，父亲已吃不下
东西，却仍用微弱的声音重复着那句嘱托：

“好好读书，将来才能自立。”
正月初八，父亲带着未了的心愿，永远

地离开了我们。送葬那天，我做了一件让大
人们震惊的事——连夜用刀子在砖头上刻
了父亲的墓碑。当我把这块刻着名字和日

期的砖头拿出来时，在场的人无不痛哭失声。
母亲从此一个人拉扯五个孩子。在生

产队，她拼死拼活挣工分，回到家还要喂猪洗
衣做饭。绝望时她曾想一死了之，但想到五
个孩子，“如果自己走了，他们怎么活下去？”
她将悲伤丢弃一边，又咬牙坚持下来。

我十一岁那年，突发脑膜炎高烧惊厥。
镇卫生院的医生诊断后摇着头说：“孩子情
况危急，得赶紧送县医院！”母亲慌了神，背
起我就往县城跑。那时没有车，几十里的土
路，母亲硬是一口气没歇。后来护士告诉
我，母亲守在我病床前三天三夜没合眼，直
到我退烧醒来，才瘫坐在椅子上哭出声来。

1983年，我十六岁考上了师范，成了村
里第一个“秀才”。母亲喜极而泣，拉着我到
父亲坟前磕头，她这么多年忍受的艰辛、委屈
和煎熬，似乎在这一刻得到了宣泄和释放。
师范四年，母亲从未来过我的学校——她不
是不关心自己的儿子，而是舍不得两块钱的
往返车费。在她眼里，钱要用在最急需的地
方。在那些艰难的日子里，她常教导子女的
一句话就是“留得青山在，不愁没柴烧”。母
亲像漫漫长夜中的一束火把，积蓄着一切能
量，默默地照亮着我们前行的方向。

这年冬天，大雪压垮了家里的草房。
为了重建一个家，每个周末，我都从县城赶
回，和母亲一起赤脚和泥垒墙，一干就到深
夜。母亲脚上生满冻疮，双手皲裂流血，终
于垒起了遮风避雨的港湾。

1987年 9月，拿到人生的第一份工资时，
我给母亲买了全村首台电风扇。当徐徐的
凉风吹干母亲劳累了一天的汗水时，曾经失
去的家庭顶梁柱在母亲心里终于又复活了。

后来我调到县城，母亲不辞劳苦，两地
奔波帮我带孩子。她时常告诫我，“现在日子
好过了，可不能忘本。”偶有朋友同事到我家
小聚，她总要千叮咛万嘱咐，“别人的东西一
分一毫都不能要，砸了饭碗就毁了全家。”她
从不与儿媳、邻居拌嘴逞强，用自己的善良和
宽容默默地感染着她的每一个子孙。

2011年我调往省城，她跑不动了，留在
老家生活。每次回去，总看见她早早地站
在村口翘首以盼；离别时，她又蹒跚着送我
到车前。看着母亲颤巍巍地、恋恋不舍地
向我道别，泪水顷刻间模糊了我的视线。

我想拿钱修缮老屋，改善母亲的住房
条件，母亲却说：“你家也不宽裕，过好自己
的日子就行。修房子的事等以后条件好了
再说”。可尽孝是不能等的，2015 年夏天，
含辛茹苦、操劳一生的母亲在老屋安详离
世。临终前，她断断续续说出了心中的遗
憾，就是没能培养我上大学，也没能在我成
家时给予经济上的帮助。我告诉她：“我有
这 么 多 姐 弟 ，就 是 您 留 给 我 的 最 大 的 财
富！”母亲听后，露出了舒心的笑容。

母亲走后，那间空荡荡的老屋还在，那
条她等候儿女回来的乡路还在。父母用他
们的一生，为我树起了一面永不褪色的旗帜。
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多 少 年 过 去 ，童 年 的 一 个
场景依然清晰如昨：一台缝纫
机上，有一个小小的抽屉，里面
藏着母亲用来画线的方片形粉
笔。我悄悄拿出一块，开始了
生命中第一次涂鸦。那是一扇
没有上漆的木门，门后的木板
还保留着许多毛刺，鬼使神差
般，不识字的我在门后画出了
一个规整的“才”字。

我相信自己完成了一项伟
大的创造发明，虽未获得一句
肯定，却暗自洋洋得意。那个
字在门后保留了多年，识字之
后 连 自 己 都 感 到 吃 惊 。 这 似
乎成为一种人生的隐喻，指引
着 我 一 生 都 在 涂 字 中 度 过 。
只是当年的母亲没有想到，女
儿将成为一个作家，有一天会
用 文 字 细 致 地 描 摹 她 的 缝 纫
机 和 那 些 机 器“ 哒 哒 ”响 的 细
碎时光。

何止于此呢，只要我愿意，那个名叫麦菜岭的村庄
里所有的人和事、物与景，无不能进入我的笔端，被一
一书写。比如烈日之下的晒谷场以及蹑手蹑脚偷吃粮
食的鸟雀，比如寒风吹彻的冬日里蹲在小溪边的女人
们以及冻得通红的双手，比如皎洁的月光下扮作乞丐
的顽童以及突然被敲响的祖母的木门……

那些场景，构成了我的故乡、童年和生活，也构成
了我的写作底色，最终构成了我写作生涯中的第一部
散文集《天空下的麦菜岭》。在余华和苏童的对话里，
我捕捉到一个观点：世界上有两种作家，一种是作品与
个人生活并不相符，甚至存在很大反差的，另一种则是
生活和作品匹配度极高的，深以为然。扪心自问，我无
疑属于后者。在我看来，散文从来不是空中楼阁，它建
筑于生活之上。一部作品的完成，多么像建造一所房
子，从开基、砌墙、安装门窗，到上梁、盖瓦、粉刷墙壁，
需要调动太多生活的材料与经验。

事实上，人的一生不会永远囿于一座村庄。我沿
着生活这条路一直走，从乡村到城市，从机关干部到法
院的人民陪审员。身份的不断切换决定了我的生活半
径，也决定了我的写作走向和维度。我在扩大的生活
半径中行走，也在扩大的经验范围中思索，那些主动或
被动走向法庭的芸芸众生，那些庄严判决背后的人情
冷暖，被一一形诸笔端。一部《陪审员手记》，成为五年
人民陪审员时光最好的注释，也成为我走向非虚构写
作的关键节点。

俄国作家巴丘什科夫说：“像生活一样写作，像写
作一样生活。”的确，生活与写作原本是可以水乳交融
的。在一次次非虚构写作实践中，我忽然意识到，一个
作家不能一味等待经验自行抵达，而是应该主动走向
生活。后来，那扇叫作生活的门被不断打开，我走向了
更广阔的天地，去寻找那些孤独守护非遗文化的人，去
融入他们的生活，去走进他们的生命。又一个五年过
去，我的第二部长篇非虚构《古陂的舞者》诞生。我知
道，非虚构写作的最大意义，是为时代留下真实的记
录，为社会学家留下宝贵的研究案例，但它又何尝不是
为作家自身留下生活和生命的记录呢？

有时候我会想，假如我从来不曾进入阅读和写作，
很多事情都将与我无关，很多生活也会像风一样被掠
过，直至消失得无影无踪。我是如此庆幸，这个假如并
不成立。

有滋有味
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鄱阳湖的野蛮生长季
博阳河、西河的胖瘦，仿佛
为星子站水位的盈缩变化
量身定制
鄱阳湖，长江之肾，宛如
地球的蓝色心脏
吞吐吸纳，包容赣、抚、信、饶、修五河
它的丰枯，直接定格
落星墩的升降沉浮

丰水时节，鄱阳湖依然以广阔的胸怀
吸纳奔涌的洪峰
枯水时节，鄱阳湖无私地将其蓄水反哺
入江，此时此刻
湖江两色，相互成全
那粼粼波光，衍生出老爷庙气势吞天

每当千眼桥现身，帧帧湖盆巨树倒影，
推送出碧浪万顷
凝聚成草原的梦想
草地与蓼子花，星空下
开启热恋模式
云霭朦胧，群山在天边受孕
如梦幻之境，尽显鄱阳湖
柔软的一面，也构筑着
关于鄱阳湖浩瀚的想象与豪情

岁月长河，鄱阳湖涨落变奏
枯水季的无常，那一湖脆弱的生态
就这般逐渐弱化
在人潮如涌的追鸟季
如果连风，也迷失了方向
姑且把这尘世的纷扰
一股脑都丢进湖的中央

鄱阳湖速记
■ 吴国庆

街道边的一株风景树枯死了
园艺工还没来得及补栽
绿化带的泥土裸露出来

一位来自农村的大姐不忍土地撂荒
顺手开垦出一小块地
地块很小，不足一个平方米
像故乡在地图上缩小了比例

她在那块小小的土地上
种了好几样蔬菜：葱、大蒜和白菜
仿佛一只麻雀
在身上种满五脏六腑

只见她整天躬着身子
挥舞着一把花锄
为庄稼锄草、松土、浇水

她专注的样子
仿佛是种老家屋后的那块地

故乡在地图上很小
■ 夏泽民


