电视往事 2021年06月17日

  ■ 李春华

  电视机出现在我的生命里,已经是我十岁左右的事了。

  那时候农村刚通电不久,而且时常停电,家里要常备煤油灯。村里几户比较富裕的人家先买了电视,都是黑白的,12英寸。虽然屏幕小,但看电视的人却很多,经常要排上几排座位,也不知坐在后排的怎么看得清。弟弟为了抢前排座位,每天早早地到三爹家守着,坐在电视机底下,长期抬着头盯着电视,离电视太近,落得个近视眼,成为我们村第一个不是因为读书而得近视眼的人。

  停电的时候,我们就到村里一户开车跑运输的人家里去看,他把电视连接到汽车的发电机上,摆在门口院子里,再摆上几排座位,大家都伸长脖子,聚精会神地看节目,几十个人把电视围得水泄不通,却异常地安静,只有电视的声音在传播。

  记得看的第一个电视剧是墨西哥的《卞卡》。农村人思想比较落后,《卞卡》里面有很多的接吻镜头,几乎每集都有。每当出现接吻画面,大人们连忙捂住自己孩子的眼睛,弄得小孩子们莫名其妙。孩子们好奇心又重,问为什么不让看,大人们连哄带骗,说这个小孩子不能看,看了会长鸡眼。女人们都低下头不好意思看,等旁边人说好了再抬头。但那时候晚上黄金档没有什么电视剧,虽然不好意思看,但每天还是照常去。时间长了,看多了也就习惯了。

  最热闹的场面是《西游记》的上映,那可真要用万人空巷来形容。刚开始那年是晚上黄金档播出,为了抢位子,大人们都安排自家小孩提前1~2个小时去守着,孩子们更高兴,干农活时可以早早地收工回家,太阳还没下山就把澡洗了,搬上长条凳过去抢位子。不忙的时候大家都早点收工,早早地把晚饭做好吃完,一心一意地等着《西游记》播出;忙的时候饭也不弄,等看完了电视才回家吃饭洗澡。

  接下来几年估计是为了提高收视率,都安排在暑假期间中午时段播出,那时候正是农忙季节,大家还都在田地里干活呢。但《西游记》的魅力太大,让农忙都按下暂停键。由于没有手表,掌握不了准确的播出时间,于是有电视的几家人安排自家小孩在家里守着。到播出时间了,孩子们就朝田野里大喊:《西游记》来了!好家伙,只见割稻子的把镰刀一扔;脱谷子的把机子一停;挑担子的把担子就地一放;耕田的连忙把犁耙停下,急急忙忙把牛赶到池塘里休息,系好牛绳;插秧的拔脚上岸,手脚上的泥也不洗,鞋子也不穿。大家都撒开腿朝村子里狂奔。放眼望去,漫山遍野的人疯狂地涌入村里,那场面就像后来在《动物世界》里看到的非洲大草原上动物大迁徙一样,十分地壮观。

  没电视之前,我们村里的孩子们都喜欢玩游戏,白天玩打纸宝、铲桃子、踢毽子、跳皮筋,晚上打仗、捉迷藏,等等,非常热闹而有趣。但有了电视后,大家的兴趣都被电视给带走了。记得有一次我和弟弟晚上出来玩,可是从村头转到村尾,也没看见一个孩子在外面玩,只好灰溜溜地回家,然而在家又无聊至极,最后还是跑到三爹家去看电视去了。其实那时候电视台少,节目也没几个好看的,但有声有形的节目还是有巨大的吸引力。大家都是“囫囵吞枣”,有什么节目就看什么节目,连广告都看得津津有味,经常晚上看到电视台打烊了、电视出现一片雪花点的时候才揉揉眼睛去睡觉。电视虽然给我们带来了新的乐趣,却也减少了我们很多的乐趣。

  我们家买电视的时候,已经是1993年的春节。那时候我正上高一,堂姐夫在县城开了一家电视机专卖店,春节前生意火爆,就叫爸爸去帮忙。我周末的时候常去店里玩,也比较了解行情。那时候已经有很多彩色电视机上市了,屏幕也有20寸大,一般是有钱人家或要结婚的人才买。电视机品牌里最响亮的是飞跃牌,绝大多数人都是买飞跃的。当时江西还有个品牌叫赣新,因为是江西自己的品牌,也有不少人买它。到快回家过年的时候,爸爸就对堂姐夫说:工钱我就不要了,就给我台电视机吧,过年让家里热闹热闹。那是一台12英寸的飞跃牌黑白电视机,质量很好,在我家服务了8个年头,直到2000年弟弟结婚买了个大彩电后,爸妈才把它送给了舅舅家。

  我自己先后买过3台电视。工作初期,因为手头拮据,就到旧货市场花了300块钱买了个20英寸的二手电视,结婚后就放在主卧里偶尔看下,直到举家搬迁到南昌时才扔掉,用了7、8年,也算是物有所值。结婚时买了个34英寸的大彩电,是那种硕大而又沉重无比的电视,我一个人都难以搬动,所以就一直放在九江的房子里没去处理,十多年过去了,把电视柜都压出了痕迹,而且已经5、6年没去打开,也不知还能不能用。现在家里的电视是装修公司送的,虽然是送的,但也包含在装修成本之中,也算是出钱买的吧,屏幕有50英寸,超薄,挂在墙上感觉十分气派。至于卧室,我们夫妻俩意见出奇地一致,坚决不买,躺在床上看电视,既浪费时间,又损害身体。

  小时候的电视机是贵重物品,曾是一段时期年轻人结婚的“三大件”之一。现在的电视机已经是最普通的家电了,家家户户都有,有的还有好几台。电视机屏幕也是越来越大、越来越薄、越来越清晰,也越来越便宜。电视台也越来越多,中央台、省台市台县台,还有各种专业台,电视节目更是琳琅满目,让人目不暇接。但电视节目多了,却没觉得几个好看,经常上百个频道翻一圈下来,却不知道想看什么,很是茫然。我现在看电视主要看两个:一是体育类节目,尤其是足球;二是自然类节目,如人与自然、动物世界等。现在生活节奏这么快,晚上回家还要忙家务、辅导孩子作业,根本没有时间看电视。何况家里还有顽童,长期霸占着电视看动画片,难得轮到我们大人看上两眼。

  有时候,没有选择就是最好的选择。没有选择的时候,往往特别认真地对待,全身心地投入,感觉特别有意义。

  选择太多的时候,往往难以选择。可选择的多了,经常挑花了眼,感觉这个也好、那个也佳,或者这个不行、那个也不成,不知道选哪个。甚至“这山望着那山高”,总是对自己拥有的不满意,认为别人的才是好的,就像猴子掰玉米,认为前面有更大的,掰一个扔一个,反而难以达成所愿。

  所以,人生在世还是简单一点的好。你简单了,事情就简单了;你简单了,生活就简单了;你简单了,世界也就简单了。