■ 罗旭初

　　小时候，最喜欢而又难忘的事有两件，一是过年，过年有鞭炮放；二是过端午节，过端午节可以吃到奶奶包的粽子。

　　又是一年端午至，浔城的大街小巷弥漫出了浓浓的粽香。每到此时，我就情不自禁地想起了奶奶，想起了她包的粽子。

　　小时候每年过端午节，包粽子用的芦苇叶子全是奶奶从乡下亲戚家亲手打回来的。先把叶子煮一下，再洗一下晾干，同时把大米用水淘洗一下。记得奶奶先用三到四片叶子相互重叠着摊成一排，再把叶子头部卷成圆锥状，用勺子将米把里面填满，再用叶子的剩余部分将大米裹好密封，最后再用一片叶子沿粽子四周缠绕一圈，用手指摁住余留的叶子尾，用穿针从粽子中间插进去，再把细长的叶子尾穿进针孔里，从另一面把穿针慢慢拔出来，这样就把那细长的叶子尾带到了粽子的另一边，再用手慢慢把叶子收紧，一只又大又好看的粽子就完工了。我总爱捏着那细长的叶子尾，把粽子拎起来看，就像欣赏一件件精心制作的工艺品。有时粽子里还要放些红枣、红豆等，使得粽子的品种更加丰富。

　　奶奶包的粽子有两种：一是方头粽，一是尖角粽。我最喜爱的是那宝塔状的尖角粽，用两只尖角粽绑在头上，就成了一对“牛角”，仗着它，便可以去小朋友处一逞“威风”。疯够了，才在胜利的满足中美美地将那“牛角”吃掉。

　　粽子一般都是头一天晚上包好，端午节一大早奶奶就起来煮，煮粽子时还要放些鸡蛋或鸭蛋一起煮。等我起床时，灶房里早已飘出粽子诱人的香味了。因为包的粽子较多，多余的粽子总要放进大瓦缸里用水养起来，吃较长一段时间。我之所以了解如此多的细节，因为那时我是奶奶的小帮手，专做插穿针、数粽子之类不需技巧、不用费力的小活。

　　我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼的喜欢。

　　我们家住在镇上的一条街中段，立柱木板房。每当端午节将至，家家户户的奶奶、婶婶、阿姨们淘米的淘米，洗豆的洗豆，擦粽叶的擦粽叶……奶奶更是忙得不亦乐乎。大家公认：奶奶的粽子一出锅，百步之外便能闻到清香。确实，奶奶的粽子取料最考究，咸菜“黑如油”，芝麻“乐悠悠”……凭着这般正宗，奶奶的粽子在邻里颇有些名气。

　　我从高中寄宿学校以后，就再也没有时间看奶奶包粽子了。随着奶奶的辞世，让我今生彻底失去了这样的机会。那美好的情景，只能在一次次的回忆中再现。

　　记忆中的奶奶，是一位看重友情和亲情、乐观豁达的女人，每次粽子煮好后，她都不忘给邻居送上尝尝。有一次，我“学农”归来（那时读书都要不定期到生产队参加义务劳动），正好是端午节，只见在一只竹篮里放着许多粽子。奇怪的是，这些粽子像一颗颗宝塔糖，玲珑可爱。正当我诧异间，妹妹说：“这是奶奶特意为你包的，她说你吃粽子爱吃一个尖尖”。我还清楚地记得，小时候每过端午节，奶奶还给我们耳鼻孔上涂抹雄黄酒、再抿上一小口雄黄酒。说是只有端午这一天，用雄黄酒涂抹过耳孔鼻孔后，就不会担心虫子信意钻入，造成不必要的慌恐。每每想起，确实蛮有趣。

　　奶奶的身体状况向来挺好。除了血压有点偏高，并无其他疾病。她老人家长方脸，慈眉善目，一看就是那种让人信赖、容易亲近的人。即使生气时也常是脸上带着笑意，换句话说就是她不是真心生气。她从不羡慕人家的富裕，也不嫌弃别人的贫困，把我们调教得温文守矩，知书达理。那时候，家里很难得开个荤，每逢此时，她都要盛一大碗米饭挟些荤蔬菜送给左右邻居家，有时菜比较丰盛时，则送一碗米饭大半碗菜，把大家都安顿好后，留给她自己的只剩下诱人的香味了。

　　奶奶是从旧社会过来的人。但她没有缠过脚，一双勤劳的大脚踏遍了她生活的这方土地。她那双没有缠过的大脚，有力地支撑着虔诚的她。

　　奶奶是个极其“讲究”的人。每每走亲戚出远门，都要洗涮梳理一番。那时候，牙膏牙刷还没普及到农村，她总是先用食盐漱漱口，然后洗脸，再把长长的头发梳理一下，绾起来，用黑色的网鬏网起来，用簪子一插，最后换上那身洗得有点褪色的黑色布衫，腰间别一条小手绢，臂上挎个小竹篮，遇上下雨天时手里还要打把油纸伞。这身打扮总给人一股净雅、清爽的感觉，就像她调理的菜园一样，一行行、一垅垅，整齐有序，一丝不苟。

　　中国的端午节，有着浓浓的历史文化，神州大地上，在端午节前后，便有着浓郁的传统节日氛围。端午节对于我，也有着别样的情怀。怀念家乡，怀念亲人，似乎总是在特定的节日里更加的浮现在眼前，镶嵌在心里。

　　“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮。故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见屋后的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

　　我在端午的歌谣中成长，屋后的梧桐树隔年盈尺，奶奶却在我的不断成长反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。

　　端午节忆起奶奶，是因为身体里流淌着的血脉亲情，是为追忆淳朴的乡风习俗，更是盼望代代传扬那勤劳、善良、宽容的立身处世的基本准则。

　　唐代郑谷诗云：“诸闹渔歌响，风和角粽香”。吃粽子，过端午，便会回想起奶奶当年对我的祈盼：要像粽子一样结实、有心、味正。我想，奶奶所说的结实、有心、味正，不就是要我永远实实在在、正正直直地做人么。奶奶早已离开了我们，然而这位平凡的老人和她那特别的粽子以及对于我那朴素的教诲，使我每到端午节到来之际就会想起她老人家，深深地怀念她……