落叶凋零 李海波 摄

　　■ 刘文波

　　张爱玲说：“戏里只能有正旦、帖旦、小旦之分，而不应当有‘悲旦’‘风骚旦’。”这与我对树木落叶的看法暗合，落叶也不应有“悲旦”“风骚旦”的。诗书典籍里的那些自古逢秋悲寂寥的言说，只能是过多地打上个人的印记，将自己的愁思悲情硬派给落叶，有强人所难之嫌。秋叶飘落无论于视觉还是听觉都应是一场舞剧盛宴，一场华美交响。

　　当秋风带着远方的讯息飘过树梢，一场大自然宏大的多幕剧便开始上演了。没有主配角之分，每棵树都是天地间的主角。

　　而不同树的落叶是不一样的。有的如老妇唠嗑，絮絮叨叨，拖沓冗长；有的如大家闺秀出阁，娇娇柔柔，弱不禁风；有的则如壮汉行路，招摇过市，吆三喝四，把地面窗户震得山响。

　　槐树榆树枣树柿子树的叶子落得快，叶片还未完全变黄，一阵秋风就足以荡尽整棵树的叶子，望秋先陨的就是它们。柿子树叶经了霜，下面的叶子还绿着，树梢的就已由绿转黄，一半红黄，一半深绿，如脂粉未匀，但也好看。等到树顶的叶子掉尽了，底下的还酽酽的绿着。待到叶子落净，剩下通红的柿子在枝头，如炉火，如灯笼，如温暖的呵护，那热闹的颜色，使人觉得天又暖了起来。哎，落叶们着什么急啊。

　　系出同门的杨树桦树，虽是兄弟，但一个是灰头土脸，老实巴交的庄稼汉，无论生在乡下还是城里，都不改其土气；而桦树则华冠丽服，温文尔雅，一身书卷气。杨树扛不住寒气，叶子落得快，秋风刚刚传话，它们就如在聊天的村妇，叽叽喳喳，一下子想起饭还未做，孩子还在饿着，就没了聊天的兴致，风风火火地各忙各的去了。而桦树则经霜不凋，叶子绿得依旧如翡翠，直到寒风摧树木严霜结庭兰，方落尽了。

　　公园里，柳树落叶也晚。与其说是落尽的，不如说是冻掉的。不到零下几度，不到冰剑如戟，就一直瑟瑟地绿着，耐着性子，仿佛能够忍着过冬。而一阵强风寒，温度骤降，被冻干的叶子，一下子冻干失水，有时叶子挂着积雪，依然能挂好几天。柳树是恋秋的。

　　梧桐敌不过秋霜，往往在寒雨之夜或下霜的凌晨，人已入梦或将醒未醒时分，大片的叶子如累积的盛年心事，倾泻而下，谁都劝不住，一下子全落尽了，只剩下光秃秃的枝桠，让第二天醒来的人感到空落落的，不适应。因此，觉得只有梧桐叶落里有更多的悲情在里面。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”国亡家痛，身世家愁，在风雨之夜，让李易安感到流年之痛。因此，梧桐很有传统文化里的惺惺相惜之感。

　　法国梧桐则没有这种感受。浓绿硕大的叶子待到由黄转绿的时候，从树底下往上看，却很能让人浮想联翩。这黄色是浪漫沉稳的。它是枫丹白露的灵光片羽，还是浪漫女神的深情眷顾？这都源于她是法国梧桐。其实法国梧桐应叫做伦敦梧桐的，读安妮宝贝的《童年与树》知道，它其实是在英国培育，只因为从上海的法租界开始种植，便改名易姓，如女子嫁夫随夫了。它的学名其实叫二球悬铃木的，一个很乏味的名字，与浪漫不沾边的。

　　女贞是经冬不凋的，这让看惯了萧瑟荒芜寒冬的北方人感到有点诧异，毕竟冬天也是有绿意的，除了老气横秋的松柏。这让人另眼相看。她很有松柏的高洁，此外又有着别的树高不可及的精神气在里面。绿色不改，名如其物，女贞的名字看来没有取错。那些早凋的树会有什么感想呢，大概没人知道的，毕竟时代换了，在其他树看来，女贞又有点迂腐，是不是啊？

　　于萧疏的深秋，秋叶其实是足观足感的。在落叶纷纷的林莽间行走的旅人，心事清癯。“天地不仁，以万物为刍狗。”大自然的法则是不能逾越的。有“删繁就简三秋树”，才有“标新立异二月花”。天地不仁，实际上是平等博爱的。该生的则生，该灭的即灭，一切由自然的法则公断。其实，让万物以素洁之身去迎接风刀霜剑的严冬，是与万物相亲的。只有身无附碍，方能无所畏惧，捱过严冬。这一点，树比人想得开。人总是用欲念来营巢，拿名利来取暖，结果却是可想而知的。心灵的翅膀过于沉重了，怎能展翅高飞？

　　“不与夏虫语寒，不与曲人语道。”这句话是淮南王刘安说的。夏虫只暑不寒，曲人心机太重。生命里缺少了必要的言说条件，于寒于道的境界，就已相距甚远了。想想贵为王侯的刘安，常人一定以为除了饱食终日，花天酒地，一定是无忧无虑的。其实，想一想，高祖麾下有多少功臣名将，同姓王异姓王，在政治的煎锅里身首异处，惶惶不可终日。封建王权的机器一旦运转起来，是容不得任何不协调的音符的。对异己的讨伐，就好比自然界的秋风扫落叶一样，没有亲疏情理在里面的。醉心方术，痴迷丹药的淮南王可以让君王安心了。虽然没有炼出丹药，长生不老，谁又不知道醉翁之意是不在酒的。而刘安凭着淮南术无意中发明了豆腐之方，却是能极口腹之欲的，是可以致福的。刘安因此能颐养天年，卒保终身了。

　　秋叶落尽，一下子高远了，让人可以滤去遮蔽的树叶看一看蒙蔽了很久的天空，大都能想出些什么的。树都想透了，人还有什么想不开的呢？