■ 张燕峰

　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。清明节临近，我辗转几百里，回到老家祭奠父亲。晚上休息时，我照例取出父亲生前盖过的被子，我把脸贴在被子上。顿时，一股暖流在心中涌动，甜蜜而忧伤。

　　父亲是个性格温和的人，对儿女极其慈爱。无论我们兄妹犯什么错，父亲从来不曾疾言厉色地训斥，更没有粗暴地动过拳脚，总是和颜悦色地给我们讲道理，之后便垂头不语，似乎犯错的人是他，理应受到责罚的人是他。父亲的神情比打骂更让我们愧疚，我们便暗下决心一定要争气，让父亲以我们为荣。这也促使我们从小就养成了自尊自强的性格，并因此终身受益。

　　父亲酷爱读书，每逢寒暑假，做中学校长的他从来不出去打麻将喝酒，而是在家里安静地读书写字。受父亲的影响，我从小就爱上了读书。每当我读完一本书，父亲就与我交流读后感受，对人物的品质、故事的情节、艺术表现的手法等方面与我探讨。在父亲的引导下，我的语文成绩向来名列前茅，为后来从事写作打下了坚实的基础。

　　师范毕业后，我被分配到离家最近的乡镇中学教书。结婚后，需要调到丈夫工作的城市。那时跨县调动难度是很大的。为了我们夫妻团聚，一向不肯低三下四求人的父亲只好硬着头皮去找昔日的同学和朋友，好在他们欣赏父亲的才华敬重父亲的人品，纷纷给父亲出主意。生性腼腆的父亲不知跑了多少趟，说了多少好话，我终于顺利地调到了一个陌生的城市。

　　对于父亲，我和哥哥姐姐一直心存感恩。父亲为了供我们读书，自己省吃俭用，尽管经常外出开会学习，但父亲对穿衣服也不甚讲究。父亲做了20多年的中学校长，两袖清风，为了家乡的教育事业呕心沥血，奉献了毕生精力，还尽己所能帮助了很多穷苦的师生，很受家乡父老的尊重。我们尊敬父亲，充满了对世上这一个难得好人的怜惜和敬重。

　　2018年初，83岁的父亲查出了肺癌。我们感觉天塌地陷，几经犹豫，最终听从医生的建议放弃治疗，只是无微不至地照顾陪伴他，想方设法减轻他的痛苦。

　　2019年6月3日，父亲安详离世。父亲离开那晚，母亲担心我害怕准备睡在父亲的床位上，我呜咽着，粗暴地把母亲赶到一边，执意睡在父亲的位置上。我要用心感受父亲留下的体温和气息，珍藏于心。

　　在整理父亲的遗物时，我坚持留下父亲的被子。从此，每次回家我都盖父亲的被子，被子柔软，盖在身上很舒服，就像父亲亲切的目光注视着我，就像父亲慈祥的爱环绕着我。盖着父亲的被子，我贴着父亲的温暖，觉得父亲从没有离开，我还是一个被父亲宠爱呵护的幸福的孩子。

　　时光不居，岁月如流。父亲离开我快6年了，我无时无刻不在思念他。父亲留下的被子，则是我最珍贵的物品，我只愿贴着父亲的温暖，感受父亲如大海一般磅礴的爱和眷恋，在这失怙的人间，我就不孤单。