■ 桂孝树

　　电话那头，老妈的声音裹着笑意：“枇杷全黄透啦，快回来摘！”听筒里仿佛飘来清甜果香，瞬间勾起我对故乡的思念。记忆里，枇杷总是最早成熟的农家水果，“四月八，吃枇杷”，这句俗语像刻在骨子里，每年农历小满前后，枇杷就迫不及待地登场。

　　此时的枇杷树，宛如缀满黄金的宝树。那一串串龙眼大小的果实，披着蛋黄色的外衣，藏在墨绿色宽大的叶片间。沉甸甸的果实压弯了枝头，远远望去，黄澄澄的一片，晃得人心头都跟着明亮起来。

　　农谚“小满枇杷黄”一点不假，每到枇杷成熟时，江南水乡便迎来多雨时节。蒙蒙细雨中，布谷鸟的叫声清脆悦耳，仿佛在催促着初夏水果“三姐妹”——枇杷、樱桃、杨梅快快成熟。而在我儿时的记忆里，屋后青山上野生的杨梅，和门前那四棵高大的枇杷树，就是最美味的童年零食。

　　记得那时，馋嘴的我总是趁着大人不注意，手脚并用爬上枇杷树。粗糙的树皮磨着手心，却丝毫阻挡不了我摘枇杷的热情。拨开层层绿叶，一串串金黄的枇杷映入眼帘，轻轻一摘，果子便落入掌心。剥去薄薄的果皮，粉白的果肉鲜嫩多汁，还没送入口中，口水就不争气地流了下来。和姊妹们围坐在一起，吮吸着甜甜的果汁，满屋子都是“啧啧”的声响，那滋味，甜到了心坎里。

　　这些诱人的“黄金果”也带来了不少烦恼。邻里的小孩，和我一样贪吃，趁我们家人不在时，偷偷爬上树摘枇杷；更让我头疼的是那些“天外来客”——飞鸟。它们总是明目张胆地落在树上，专挑最黄、最甜的枇杷下嘴。我用石子打、用竹竿赶，可刚一离开，它们又扑棱棱地飞回来。那些被鸟儿啄过的枇杷，伤痕累累，看着着实心疼。后来，我在树旁扎了个大大的草人来吓唬鸟儿，可机灵的鸟儿很快就识破了我的“诡计”，照吃不误。无奈之下，我索性不管了，反正枇杷那么多，便与鸟儿共享这份甜蜜。没想到，人鸟和平相处的画面，倒也成了一道独特的风景，给生活增添了不少乐趣。

　　我对枇杷的喜爱，早已超越了味道本身，它承载着太多遥远而亲切的回忆。自古以来，枇杷就备受文人墨客青睐。唐代诗圣杜甫写下“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”，描绘出枇杷的清香；宋代大文豪苏轼留下 “客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”，道尽枇杷的酸甜；宋代郭正祥的“颗颗枇杷味尚酸，北人曾作蕊枝看”，又赋予枇杷别样韵味；南宋陆游的“杨梅空有树团团，却是枇杷解满盘”，更是将对枇杷的喜爱之情抒发得淋漓尽致。这些诗句，让枇杷多了几分诗意与韵味。

　　如今，又到枇杷成熟时。一首儿歌在我心中轻轻吟唱：“枇杷美，花儿坚。盛开那腊寒天；枇杷美，果儿甜。甘润在炎夏前；挡风雨，遮日阳。坚挺直拔不动荡；献金果，予蜜甜。甘口润喉滋心田，解苦恼，陪欢笑，共迈孩时百味步调。嘻黑夜，游白天。齐度美妙欢乐童年。”这大概就是枇杷最好的注脚，它不仅是美味的水果，更是我童年的伙伴，承载着浓浓的乡情与深深的眷恋。每当想起家乡的枇杷，心里就泛起阵阵暖意，那是对故乡最真挚的思念，也是对童年最美好的回忆。