■ 米丽宏

　　那天在客厅读书，忽然“叽叽叽”，一串细嫩的鸟鸣，从窗缝儿钻进来。嘿，不用说，那个老位置又住鸟儿了。

　　我家窗外空调机与墙壁间那团盘卧的管子，往年春天总会被鸟儿相中，筑巢做窝，安然入住，然后夫唱妇随，生儿育女。

　　对这不速之客我们都很喜欢。一发现芳邻又至，开窗的动作都变得偷偷摸摸。瞅大鸟不在，就凑上去好好看个够。拍照，发朋友圈，与朋友分享。

　　前年春天，来的是一对黑灰鸟儿。微友看了照片，说这种鸟叫鹪鹩。它们的羽毛像旧时代男人那种黑不黑灰不灰的大袄，看去真不体面；不过即便这样，它们仍是美的。黑如点漆的眼睛，机巧的脖颈，一枝覆压一枝的羽毛，风中昂头飞翔的姿态……

　　两只鸟从选址到入住，我一直在关注着：它们拖草背枝啄泥，一趟趟穿梭往来，两三天便筑起了新居。我欣喜地在朋友圈做着现场直播：鸟儿蹲在窝里了，看见一只蛋了，两只蛋了，鸟儿轮流抱窝了。终于有一天，小鸟儿破壳了。三只！

　　哎呀，丑得呀！它们几乎是赤裸裸的“肉滚子”，头尾扎煞着几根毛，浑身通红，不能站立，紧闭双眼。一缕阳光斜照，它们的身体竟然半透明，里面进行着复杂的蠕动。

　　我用手指头逗逗它的嘴，它居然张大了嘴巴！它的喙坚硬，同时又很柔软，一圈儿黄边儿，红色大口直抵内腔。它摇晃着，仰头接食儿，无所防备，无所顾忌，坚信上面便是它们的娘。

　　一种神奇的感染力直抵内心，为这种信任，我心里无端生起一种柔情。

　　一个暴雨天，大鸟迟迟不见回来，没长全羽毛的小鸟儿被雨淋得瑟瑟发抖。我东寻西找，找了一块三合板，盖在外机上，给它们挡雨。那天鸟再也没回来，后来小鸟儿也消失了。我们疑虑重重：是大雨中遭受意外，还是鸟儿全家搬离了？

　　我心里不安了许久，终于有一点心得：万物都有生存之道。鸟儿是爱自由的物种，不可干预；以一己之心去猜度鸟心，难免帮倒忙。

　　今年，鸟邻的照片发朋友圈后，微友说是花翎。漂亮是漂亮些，但它们更敏感，人影一晃，窗帘一动，便“忒儿”一声先后飞走；害得我们在客厅里，整天小心翼翼。看看大鸟儿飞走，才开窗；晚间，关窗拉帘子，都像做贼一般。

　　有一天，女儿回来，我告诉她，有鸟在窗外筑了巢，孵着小宝贝儿呢。女儿一喜，跑去“唰”地拉开了窗帘，大鸟“忒儿、忒儿”先后惊飞。

　　一晚上偷看了好几次，都没见大鸟回来；心里只叹不妙。

　　我们埋怨女儿莽撞，事到如今，怨也晚了。我嘟囔道：唉，终究是鸟儿，你对它多好，它都不懂。

　　我老公说：也怪不得它们啊，它们大概不信任人类了。每天，有多少人举着枪，张着网要捕获它，等着吃美味佳肴。眼下，树林子越来越少，它们建个窝都没地儿。

　　我女儿说，有天在市里一家饭店吃饭，点菜时，竟然有“绿林布谷”。服务员说，就是清炖布谷鸟！哎呀，小时候在老家听它唱“割麦种谷”，真不敢吃呀！

　　唉……可是，现在不“敢”吃的人，越来越少了。

　　我说起，小时候小伙伴爬到高树上掏鸟窝，村里老人见了，常要拦着。有个老太太一看见就撇嘴长叹：“作孽呀，作孽呀！放了它吧，一家子活物哩！”我们觉得好笑。现在想想，真是罪过。有时掏了鸟窝，大鸟看见，拼命扑上来啄。有次，把二嘎的耳朵啄了个豁儿。是我们毁了它的房子，抓了它的子女，它痛心愤怒啊，它肯定会诅咒，人啊，你毁了我们，你们也会毁了自己！

　　……

　　那天，两只惊飞的鸟儿，什么时候回的，我留心观察还是没看到；但夜半，轻轻掀起窗帘一角，看到了俯卧其中的鸟，心里阴霾被清风拂去，真是妥帖啊。

　　半月余，窗外小鸟儿已满披了羽毛。它们见母亲一回来，便一片儿声尖叫，嫩声细气，如一堆儿小孩儿。居家安暖的温馨，不过如此啊。

　　最近，我又去“偷窥”了一次，小鸟已有了分辨能力。见我凑近，它们羞怯地把头缩下去，缩下去，收紧了翅膀；而鸟妈妈回来，它们便伸长了脖子，叽叽叽叽，叫成一片，又娇憨又放肆。

　　鸟邻入住的夏天，我们客厅里的空调基本会成为摆设。我们开着风扇吹风儿看鸟儿，一个“偷窥”的夏天，饶有风味。