■ 李迎春

　　那是某个初夏很寻常的一天，当我在花店角落第一眼看见它时，就惊诧于它的张扬与恬静了。蓝紫色的花球挤挤挨挨，开得热烈铺张，像一群穿着蓬蓬裙的少女。花店主人正用喷水壶给它洒水，水珠在花瓣上时走时停，最终坠入花心。整株花儿倚在墙角美丽而又安宁，恰如《诗经》中那个“俟我于城隅”的少女。

　　“这叫无尽夏”店主甩着喷壶说，“能从五月一直开到霜降。”听到这个名字颇觉新奇，心下想：不就是绣球花吗，咋就叫了个这么古雅的名字？我忽然想起杜拉斯《情人》里那个“十五岁就老了”的少女——有些生命，注定要在最盛时被赋予沧桑的名字。我的私心里常有一种偏执，总以为：爱花的人，一定都是诗人，或者说，至少有诗人般的多愁善感，他们总爱给花取上诗意的名字，引人遐思。譬如，耳熟能详的绣球花竟被冠以“无尽夏”，念在口中，音韵和谐，且眼前满目葱茏。

　　这“无尽夏”的名目，倒也别致，仿佛将整个夏季都囚禁在那团蓝紫色的花球里了。

　　我掩饰不住对它的喜爱，忙不迭买回一盆，搁在朝北的窗台上。北面的阳光是吝啬的，只在清晨时分，才肯施舍些许微光。然而这花竟也不挑，兀自生长起来。先是嫩绿的芽，继而舒展成肥厚的叶片，边缘带着锯齿，像是谁用钝剪刀随意剪出来的。约莫过了半月，枝梢上悄悄地冒出几个青豆般的苞。

　　仿佛是得了那几个花苞的鼓舞，我更是日日精心侍弄，那苞便一日日膨胀起来，终于在一天清晨，“啪”的一声，花苞，绽开了。初放时是淡绿的，渐渐染上蓝紫，最后竟成了深沉的靛色，花瓣边缘却又镶着一圈白，如同被月光吻过似的。这花确实古怪。同是一株，今年开蓝花，明年或又转作粉红。带着好奇上网查了资料才知晓，原是泥土的酸碱性在作祟。酸性土生出蓝花，碱性土则生粉花。我想，这花倒是个随遇而安的性子，环境给它什么，它便接受什么，不似某些花木，稍不如意便萎蔫给你看。

　　正如花店店主所说，花期确是长久的。从五月一直开到十月。花朵老了，也不肯轻易凋谢，只是颜色渐渐褪去，成了枯黄，却还固执地挂在枝头。我有时看它，竟觉得那不像花，倒像是某种不知名的生物，正用无数小眼睛窥视着这世界。

　　邻家小朋友正读小学，时常爱踮起脚趴在窗台，鼻尖抵着玻璃看它。一次他稚声稚气地问：“这是什么？”待我炫耀似的答之以“无尽夏”时，他便睁圆了眼：“夏天不是会走吗？”童言如镜，照见这名目的荒诞。人类总是这样，极愿意给易逝之物冠以永恒之名——将初绽的玫瑰唤作“永恒之爱”，把薄暮的霞光称作“不夜天”。这绣球花又何尝不是承载着人对夏日的贪恋？明知四季更替不可违逆，偏要在唇齿间将季节囚禁。

　　昨夜一场暴雨，今晨看时，那花球已被打散了大半，残瓣黏在泥土上，像是谁随手丢弃的碎纸片。然而枝头又有新苞在孕育了。原来所谓“无尽”，不过是旧的花谢了，新的花又开。如此而已。

　　人们执着于“无尽”，或许并非真的妄图对抗自然规律，而是在有限的生命里，寻找对抗虚无的锚点。旧花凋零、新苞孕育，看似轮回重复，实则每一次绽放都是生命对时光的全新应答。