■ 夏泽民

　　做过屠夫，伐过木头，烧过石灰，放过鸭子

　　……

　　为了把我们赶出大山

　　父亲一边种着贫瘠的土地

　　一边往身上贴满各种职业标签

　　母亲说

　　那时家里穷，父亲的脾气大

　　经常摔碗，摔罐子，摔农具

　　也摔我母亲

　　和我们兄弟姐妹

　　有一次，我看见父亲摔自己

　　他扛着一把犁铧

　　在黄昏经过一条水沟时

　　一脚没跨过去

　　他把自己重重地摔进那条沟里

　　血水漫上来

　　像没落干净的夕阳

　　现在，父亲不摔东西了

　　每一次见到我们

　　就赶紧捉住我们的手

　　像屋后香椿树上的一根老藤

　　缠着树干紧紧不放

　　昨天，我看见父亲牵着母亲

　　蹒跚地走在落满余晖的乡间小路上

　　身旁开满了栀子花

　　像要给母亲补一张结婚照

　　父亲结婚时没办喜酒

　　我们是他唯一的证婚人