■ 花 卉

　　浔阳江头的芦苇总在霜降时染上白霜，夜色里江水静静流淌宛如黑色的绸缎，码头上的老树盘生瘿结，枝丫间垂着经年的露水。那年白居易骑马踏碎湓浦口似雪的荻花，马蹄下碎银似的江水溅起，湿了拴马桩上半截断绳。他解下缰绳时，手指蹭过桩头经年的斑斑旧渍，恍惚想起去年在曲江池畔系马时，也是这般凝着寒气的秋风。

　　那年他四十有五，刚从长安的朱门贬到江州的陋巷，从“兼济天下”的谏官沦为“独善其身”的闲员。绯色官袍褪成青衫。他在《琵琶行》序言里所书“余出官二年恬然自安”，可那江畔的荻花听得懂吗？那些深夜独坐时的叹息，那些对酒无言的沉默，不过是被“自安”二字轻轻盖住的旧伤。

　　江州司马的官职，是皇权对文人最后的施舍。白居易在《琵琶行》里写“住近湓江地低湿”，看似自嘲水土不服，实则是说精神世界的塌方。长安的繁华与江州的荒僻，恰似天堂与地狱的交界。元和十一年的秋，一场夜宴，半江寒霜，盏盏离愁，送客筵席散得仓促，酒盏底压着未尽的话，止于唇齿掩于岁月。他送客，送的何尝不是那个曾经意气风发的自己？灯影摇曳时，忽然有琵琶声从迷雾里浮起，断续如雨打残荷，就如那些年他在曲江池畔听过的妙音，惊得镇江塔檐角铜铃叮当。这声音原是明亮清澈的，偏生掺着三分涩，七分凉，倒像是青瓷碗底凝着的浊酒，长安月下纷飞的金屑。

　　我曾以为乐天先生是极擅自解的，他说“谪居卧病浔阳城”时，分明把贬谪写成了山水册页。可那夜他忽然坚持要“添酒回灯重开宴”，琵琶女的出场，像一场精心设计的意外。弦动时，《霓裳》《六幺》声起，众人方知席间藏龙卧虎；帘卷处，才见“犹抱琵琶半遮面”的迟疑。这迟疑，是艺妓的尊严，也是文人的窘迫——他们都在掩饰内心的溃败。却不及此刻舱中一声裂帛惊心。

　　“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。”琵琶女的辉煌，是长安城的盛唐旧梦；白居易的落寞，是江州夜的秋月白。当他说“同是天涯沦落人”时，并非怜悯他人，而是照见了自己：一个被贬的官员，一个失意的诗人，一个被时代抛下的理想主义者。琵琶声里，他听见的不是别人的故事，而是自己灵魂的回响。琵琶女梦啼妆泪红阑干时，江州司马的泪早落进江水里，混着商船的号子，化成今夜灯火阑珊。

　　“人生如逆旅，我亦是行人。”白居易的“自安”，大抵是这般滋味——明知是逆旅，却还要在荒江野渡间，为自己燃起一盏灯。

　　《琵琶行》最动人处，在于它撕开了“自安”的假面。白居易写琵琶女“血色罗裙翻酒污”，何尝不是在写自己“春江花朝秋月夜”的荒废？他表面劝慰友人“莫辞更坐弹一曲”，实则是借他人酒杯，用热酒浇灭自己胸中块垒，却不知酒越烫，越照见杯底的沉沙。

　　江州司马的青衫湿了，湿的不是眼泪，是千年文人的集体困境。他们总在仕途与理想间挣扎，总在庙堂与江湖间徘徊。琵琶女的琴弦断了，白居易的笔却锋利如初——他用文字在低谷里凿出一道光，让“天涯沦落”成了中国文人最壮丽的精神仪式。

　　今天的浔阳江头，琵琶亭的飞檐依旧挑着月光。游客们慕名而来，听着导游讲述“千呼万唤始出来”的典故，却少有人深思：那夜的琵琶声，究竟是救赎，还是沉沦？

　　季羡林在《八十述怀》中写道：“我走过阳关大道，也走过独木小桥。”白居易的阳关大道是长安的十年翰林院，独木小桥是江州的十年谪居路。但正是这独木小桥，让他悟透了“大隐隐于市”的真谛——真正的自安，从不在庙堂或江湖，而在破碎处重建自己的宇宙。

　　月色漫过浔阳江时，江心的渔火次第亮起。那些自称“天涯沦落人”的访客，或许早已明白：真正的自安，不是向命运低头，而是在命运的裂缝里，种出一株开向明月的新柳，有着青春的绿色和初心不忘。