半生蛰伏为夏鸣

　　周秀凤
　　老屋后面一排杨树下，夏天常常可以见到蝉蜕。棕黄色的壳紧紧地贴在树干上，背部裂开一条缝，蝉就从里面爬出来。空壳很轻，风一吹就会掉到草丛里，被蚂蚁搬走。它曾经包裹着一个生命，在黑暗的泥土里度过了好几年。
　　小时候不知道蝉是从哪里来的，以为它们一直生活在树上。长大以后读了书才知道，蝉的一生很长并且很安静。蝉卵掉入泥土中孵化出幼虫后，会钻入地下吸取树根中的养分。少则两三年，多则十几年，在黑暗潮湿的地底世界一寸一寸地生长。没有阳光、没有风、没有同伴，只有漫长的等待。夏天的夜晚，蝉从土里钻出来爬上树干脱去最后一层壳，张开翅膀迎来自己一生中唯一一个夏天。
　　夏天很短。出土后不到一个月就死了。在这短短的几十天里，它们释放出多年积累的能量。古人认为蝉喝露水、居高声远，因此把它看作高洁的象征。我觉得蝉最动人的不是它的高洁，而是能忍受寂寞。在地下的多年黑暗中，它不知道外面是否有阳光，也不知道自己能否顺利蜕壳，更不知道是否会被人吃掉。按照本能慢慢地生长着，等待那个可能永远不会到来的夏天。
　　唐代诗人虞世南有一首《蝉》，其中两句是：“居高声自远，非是藉秋风。”意思是蝉在高处鸣叫，声音可以传得很远，不是靠秋天的风，而是自己站得高。要想站在高处，就得经过漫长的攀登。从泥土到树梢这条路，蝉已经走过了好几年，甚至是十几年。
　　我想到村里的一些手艺人。对门的老木匠十五岁做学徒，三年出师后又做了二十年才敢说自己会做。他做的椅子榫卯非常紧密，没有用一根钉子，坐几十年也不散架。有人说他手艺好，他就笑笑说：“多做了就会了。”三个字轻飘飘的，可那“做多了”是多少个日日夜夜，多少人能忍得住。
　　隔壁剃头师傅已经干了四十年，剪刀飞舞，从不失手。年轻的时候他给顾客理发，手抖得厉害，被师傅批评。每天拿剪子空剪练手，练了半年才敢给人理发。现在他的视力不太好，但是手上还是很稳的。问他怎么做到的，他说：“手上留着记忆。”四十多年的反复练习，形成了肌肉记忆。
　　蝉在地下时也会保存记忆。藏着破土的记忆、蜕壳的记忆、振翅的记忆。到了夏天，不用想太多，身体自然就会知道该怎么做。
　　宋代沈约曾作《咏蝉》，虽然不是名篇，但是其中两句：“微躯无寸翼，何以逐风尘。”其实蝉的身体很小，翅膀也不大，但它们追逐的并不是风尘，而是光。是破土而出的一缕光，也是高踞枝头的一片光。为了这束光芒，它愿意在黑暗中等待。
　　我在杨树下，发现一些蝉蜕。空壳仍然保持着未蜕壳前的样子，爪子紧紧地抓着树皮，似乎还在用劲。我伸手去碰它，一碰就碎了，变成了碎片，落在我的手心。
　　人的一生就是蛰伏的一生。读书是蛰伏，工作也是蛰伏，等待也是一种蛰伏。看似平淡无奇的日子，其实都在为以后积蓄能量。不必急于求成，也不必急于被人认可。蝉要埋在土里，壳变硬之后才能等到夏天，破土而出，攀上高枝。那时不需要依靠他人就可以自己站稳脚跟。半生的蛰伏不是为了那声鸣叫，而是为了证明黑暗没有白熬过。熬过黑暗，自有回响。