■ 董 芳

　　天还未亮，赶早等船人家里亮起了灯。窸窸窣窣赶路的声音，催醒了谁家的读书娃儿。灶膛的炊烟升腾起来了，屋后棉田里已有早起的人在赶着拾掇棉花。

　　一轱辘爬起来，祖母已在灶屋忙活一阵子了。吃完饭天色才微亮，端起一把竹椅，我坐在屋外大声读起书来。母亲在楼上，朝下瞥了一眼，问道：“这样读记得住吗？”我没应声，屋前的池塘里烟气氤氲，看不清方向，公鸡开始打鸣，一串连着一串。谁也不打扰谁，心情很好，晨读时光能让人记住不少。

　　处在长江中心，洲上的气候的确不同，分明的四季，万千的气象，总能第一时间到达，第一时间感知。特别是在早晨，有雾没雾的天气，都是蒙蒙的一片，背起书包，骑上自行车，我像个男孩子，两只手不扶把手，也能在风中自由飞驰。

　　但是在棉花收获的季节，就得放下速度，或者步行去学校。这个时节，棉田里雪白的一片，采收的棉花被打捆成一个个棉包，叠放在板车上，等待卖个好价钱。我家住在离轧花厂不远的地方，这时总能看到熙熙攘攘、车水马龙的堵车景象。

　　排成长龙的板车队伍中，一个声音叫住了我。扭头一看，是住在七分场六队的大爹。大爹在前面拉板车，大妈在后面推，高耸的棉花包把车都藏住了。“早晨不到5点就出来了，哪知道前面还有这么多人。听说还有为了排早队，有头天晚上就出发的。”大爹一边抱怨着，却也掩饰不住收获的喜悦。

　　碰上认真的棉检，用牙咬了咬棉包里扯下的一团棉花，眉头一皱，像极了一个正在看病的医生，“这个晒得不干，还有水分，拉回去再晒两个日头。这个成色不好，有棉叶，给不了一级花……”大爹说什么也不肯再走十几里地，拉回去重新折腾，于是我家就成了这车棉花的周转地。

　　放学回家时，只见堂屋里已码放了满满一屋的棉花包，只腾出了个可以吃饭的桌子。“明年我家也种几亩地棉花吧！”虽在总场上班，但微薄的收入与眼前这白花花的棉花比起来，一个想做农民可以发家致富的迫切希望，跃然于父亲脸上。

　　在离家去城里上学的第二年，父母一边上班，一边在家附近租了几亩地种植棉花。做营养钵、育苗、移栽、施肥、除草、整枝、打药……一整个四季，他们都在忙碌着。等到棉花采摘的时候，父母黝黑疲惫的脸上才有了难得的舒展，不由得发出感叹：当农民实属不容易啊。

　　但洲上人从不抱怨劳作的苦。习惯了奔腾的江水，凛冽的江风，这里的人养成了勤劳质朴又豁达的性子。听祖辈们说，这块长江中心的冲积洲，是在汉朝的时候就渐渐形成的，登“岛”的人发现后，觉得这里阳光充足、气候湿润、土质肥沃，很适合农耕，便着手围垦、开荒，建立自己的家园。

　　在油菜花黄的时节，这里就像铺上了一层地毯，天空是蓝的，大地是金的，空气是湿润的。农人可没有闲情欣赏，这些金色的花朵，需要得到上天的眷顾，才会长成一粒粒饱满的菜籽。祖母坐在屋后，喃喃道：“女儿家就是菜籽命。”我不懂，这些菜籽落在新洲这片肥沃的土地里，遇雨发芽，迎风生长，摇曳生姿，结成的果实还能为农人提供不菲的收入。我想，菜籽这绚烂的一生，该是我们追求的人生啊。

　　几年后，我回到家乡，成了一名教师，儿时的玩伴大多已外出务工，家乡似乎在一夜间冷清下来了。

　　一个清新的早晨，迎着风，穿过黄灿灿的油菜地。路还是那条路，打闹的同学已不在，偶尔看到几个农人，正在忙着自己的田地，并不抬头张望。用力蹬了蹬自行车，翻过一个小坡，就是我曾就读的那所中学。敲铃的老人已过世，曾经教我的老师变成了我的同事，教室座位上的少年仿佛还是年少的自己。晚自习，年轻的班主任在强调学习纪律，我在黑板上罗列着知识点，几个不爱学习的孩子趴在窗户边，两眼空洞地望着窗外……

　　日子在屋场飞过，多年后，我搬离了洲上生活，父母也在城里安了家，老家已转手给了新的主家。许多年，我都不曾回去，家乡仿佛一个被遗忘的角落，但无数的梦中，我却时常重复着同样的景象：一条蜿蜒的路从洲头延伸至洲尾，堤下是遍野沁香的油菜花儿，我坐在父亲的二八杠自行车横杠上，一路颠簸，祖母做好了午饭，在门口等我们归来。