老巷很浅却很老。这边的尽头是我的蜗居，那边的尽头是一扇久不关闭的铁门，铁栅子断去了很多根，门面上，只要用手一摸就会有锈屑落满掌心。

　　情绪最低落的时候，我住进了老巷，满目都是凄凉，连同那坑坑洼洼的路，连同那水杉树噼噼啪啪下着的果子雨。我像一只蚕，躲进了茧壳，不想见人，不想做事，不想回家，只把愁绪释放在阴湿的小屋里，任凭外面的世界如何聒噪。

　　老巷里家家户户都种着枇杷树，我的小屋前也有一棵。唯独不同的是，别人的枇杷花儿开得欢喜，我的小树只落了一地的叶儿，沙沙地，甚是闹人。枇杷花过的季节，老巷里的石榴花也从宝瓶似的花蕾里蹦出来，开得火红火红，蜻蜓成群成群地憩在上头……就连如水的夜里，我坐在电脑前写文，屋外的小蛙也会从门缝里挤进再冷不丁地跳上我的脚背，且怎么也逐不出去。蜗居的隔壁住着一个卖鸭的小贩，夜夜两点准时劳作，待宰的鸭子嘎嘎地叫唤，甚是烦人。

　　老巷的夜里没有灯，出来偷食的夜猫为了争食虎虎地发出令人颤抖的声音，且与那窗户被北风吹抖的玻璃震颤声和成了曲子，让人难以入眠。也不知谁在水杉树下放了一只破碗，时间一久，大家便有了习惯，将吃剩的饭菜倒进碗里，方便这群觅食的饿猫。猫多了，前院的老鼠自然没有了，但它们的鼠仔从后门照样悄悄进来，旁若无人地在你屋里闲逛，神情淡定，只等你对着它们狠命跺脚，装出喵喵的叫声，方才拿乌溜溜的眼睛对你眨巴几下，带着无辜的表情鼠窜而去……老巷是喧闹而不寂寞的。

　　老巷里住着一对老人，夫唱妇随，过着采菊东篱下的悠然生活。老婆婆总是一清早拎着篮子去河边浣衣，轻移莲步，时时小心，步步沉稳；老爷爷总是拿着锄头去自留地上锄草垦地，看着他地里一茬接着一茬的果实，便已喜乐盈怀了。那果子从绿莹莹的蚕豆到紫色的茄子，从紫色的茄子到火红的西红柿……在老巷西边的那头，老爷爷种的无花果树已又高又大，初冬的叶儿一片片地落了，光秃秃的枝头还缀满着果子，黄澄澄红艳艳的……老爷爷的屋外爬满了藤萝，几根长长的绳把一楼的丝瓜豌豆引渡到他二楼的阳台，让人无端地想起儿时泅渡的纤绳……老巷是鲜亮而忙碌的。

　　在那段日子里，老巷是我的全部，我将老巷里的点点滴滴记进日志里，随着远处汽车的笛鸣声在记忆里留下了久远的甜蜜与伤痛。走出老巷已有两年了，蜗居一直空着，不知道里面是否已成了无归虫鼠的家园。我欠着东家一个很大的人情，我得抽空去打点剩余的东西。去的季节，正是水杉树下果子雨的时候，噼噼啪啪地作响，一颗颗破碎的心蹦出一粒粒希望的种子，纷纷落进泥里……淅淅沥沥，像是一首送别曲子，让喧闹、鲜亮的老巷变得更为熟悉、欢腾。这时，我猛然想到种瓜垦地的老爷爷，年前曾听先生说起，他是先生幼年的恩师，一辈子就住在老巷里，教书育人，桃李天下。去年的秋天，他因病故去，老伴也搬出老巷投靠儿女去了……屋外的纤绳已断，枯死的藤儿、败去的叶儿正缠在上面随风飘荡，我突然发现在二楼阳台的藤萝下，隐着一盏年老而昏黄的灯……

　　老巷很浅却很老。我走出那不再属于我的蜗居和那扇永不关闭的铁门，抚摸门面不禁热泪盈眶了，当锈屑落满掌心的一刻，我才明白，在流逝飞去的时光里，老巷已熔进我忧伤而坚强的血液里，让我学会简单地面对，简单地生活。老巷已然成为我生命的一部分。