父亲是一位儒雅的中学语文老师。八岁时因祖父早逝而被过继到同姓大户人家，接受了严苛的培养和教育，诚实正直，严谨克己，勤劳勇敢。从小到大，我未曾在家里听过一句脏话，长大后有时听到别人骂三字经，觉得很过瘾，却始终没有办法说出口，可见父亲影响之深刻。
父亲虽已离世三十载，但于我似乎从未远离，时常忆起父亲的模样，近几年尤甚。父亲为人刚正不阿，所以脾气耿直，做事较真，当时学生们给父亲取了一个外号，叫别里科夫，形容他古板，是一个装在套子里的人，多年后，许多学生都极感激他当年的严格要求。父亲敬业爱生。当年教室窗子是木框加玻璃的，缝隙大，冬天会有寒风灌进来，坐窗边的同学就会很冷，父亲便把刻试卷的废蜡纸（废蜡纸下雨不会淋湿）裁成条、调好糨糊，把教室每块玻璃四边的缝糊好，不让学生受冷风侵袭。班级大扫除，他怕学生摔下来，五十多岁的人了还亲自站课桌上去扫电杠上的灰。学生生病，他骑自行车带去县城医院看病……父亲在教学生涯里对学生极尽体贴关爱，不胜枚举。其中有两件事，我记忆非常深刻，其一是：当时我们学校绝大部分都是住校的学生，学校要求晚上九点半必须熄灯睡觉，但同学们都舍不得睡觉，躺床上开寝室座谈会，还有少数人在教室熄灯后又去路灯下继续苦读。熄灯后，父亲会不定时地在各男生宿舍巡查，有时会直接坐在没按时回来的学生空床上听同学们各种讨论，直到宿舍的人全回来，往往晚回来摸着准备上床的同学一声惊叫，其他同学才知道班主任也在听座谈，慢慢地就不敢了，这样便保证了第二天的学习状态。第二件事是：有一年冬天夜晚，很晚了父亲还没回家，这是从未有过的事，我们一家人慌成一团。十二点多，父亲哈着手推门进来了，围巾上都结着冰，原来有家长跟父亲反映，怀疑孩子假借一起复习功课的名义谈恋爱，父亲下晚自习后步行去了两公里外的党校，站在俩学生复习功课的教室外，观察了一个多小时，确认他们的确是在复习功课迎接高考，没有谈恋爱。母亲嗔怪他不要命了，父亲搓着冻僵的手笑笑，看得出来很为孩子们的刻苦开心。
父亲一直带高中毕业班，每天忙完家务，就开始备课。父亲的字写得极好，他备课写的小楷，可以当字帖，学生考试的试卷都是父亲自己刻的，用蜡纸刻再用滚筒油墨机印出来，当时父亲参与编写的由上海教育出版社出版，一时洛阳纸贵的《中学古文详解》最初版，也是父亲利用暑假完成的。这也是父亲当时赚的外快，全家九口人，全靠父母两个人的工资，日子过得比较艰难，即便如此，父亲还是挤出钱来给我们订《少年文艺》《革命接班人》等刊物。父亲平常不苟言笑，比较严肃，在他生命的最后两年，我成了他的学生，才发现他上课时是极生动的，面带微笑，无论是讲解古文还是读诗颂词，让人犹如身临其境，导入感极强，在他生命的最后一年，常常看到他一手按着上腹部撑在讲台上，另一只手拿着课本，抑扬顿挫地念着课文，讲解着，陶醉在美文中，下课时却总是一身汗，可惜那时的我完全不知道他身体的不适，还极其地叛逆，现在回想起来很是懊恼。
每年寒假，是父亲最忙碌也是最快乐的日子，年前忙着炒米泡，炒花生，芝麻，黄豆，做芝麻糖，花生糖，炒米糖，沙琪玛，煮西瓜子，炒葵花籽。父亲做的豆泡也是一绝，皮薄心空，炖上熏的暗红发亮的腊肉，加上干辣椒，一筷子挟起来，用牙齿咬开一个口，豆香夹着腊肉汤的鲜香，在口腔里漾开，神仙不换哪！还有麻磁粑，碱水粑，父亲切的碱水粑堪称一绝，薄如纸片，自父亲过世之后，这些美味成了我舌尖难忘的记忆。
母亲十二岁时从上海跟随外公外婆支内到江西，落户在父亲家隔壁，时年父亲二十三岁，见到人称“玉观音”的母亲,惊为天人，立誓非她莫娶，六年如何穷追的，父母都没有提及过。最终在父亲二十九岁那年，喜迎十八岁的母亲入门，又是七年，生下我们兄弟姐妹四人。父亲极其宝贝我们，一人揽下了所有家务，做饭，买菜，洗衣服，打扫卫生，种菜，在煤气灶普及前还要劈柴，父亲劈的柴码在屋檐下都是一景，粗细长短基本一致，远望像是风景墙。父亲的脾气暴躁，但来得快去得也快，想必是肝郁的原因。但他真的是极疼爱我们，可以说是过度保护了，偶尔同事送个苹果给他，他会用肥皂洗手，然后洗苹果洗刀，用开水烫刀，再把开水烫过的苹果削皮平分成四份，我们四兄妹一人一份。哥哥作为我们家唯一的男孩，从小到大从没享受过特权，家里绝对男女平等，一视同仁，小到分苹果，大到分房产，都是如此。父亲给了我们最深沉的爱，却很克己，父亲放弃了学校分配的宿舍，选择自家盖房，欠了不少债。父亲参加编书时加班发的肉丸子汤，他舍不得吃，总是装好送回来给我们打牙祭。
1990年7月7日晚，父亲进了抢救室，凌晨一点多，父亲似乎缓解许多，睁着眼睛痴痴盯着我们几个看，父亲伸手依次握了下我们兄妹四个的手，最后紧紧握着妈妈的手，恋恋不舍地吸了口气轻声说“我不行了……”我直盯盯地看着，那口气却再也没有呼出来，父亲的生命就此定格，享年57岁。当晚医院没有其他要抢救的病人，破格让我们在抢救室守着父亲等天亮，依俗在病床上挂起了蚊帐，我坐在床边，死死盯着脸盖草纸的父亲，一直企盼着他那口气呼出来，又活过来。电风扇吹着蚊帐，好多次我都觉得父亲似乎又开始呼吸了，忍不住掀开草纸看看，每掀开都能见到鼻子流血。不知何时，突然听到一声“满叔”，父亲的鼻血再次流出，原来是天亮了，大伯带着堂哥堂姐赶到了，随后父亲就被运上车送到学校车库。当时恰逢高考，直到高考结束才移至学校大礼堂，因我们兄弟姐妹都特别胆小，所以父亲不愿把灵堂设在家里。父亲至死都在守护着我们，竭尽所能维护着我们，虽然我们家的大房子大院子是他穷尽一生打造的，最终还是舍不得让我们害怕，选择不回家。大礼堂楼上是图书馆，图书馆是父亲一手创建的，一直由父亲兼管，父亲喜静，办公室就放在藏书室。父亲在家种菜做家务，这是他对家庭的负责和对母亲及孩子们的疼爱，实际上，他的真爱是教育事业和做学问。父亲对有才华的学生总是无条件的惜爱，即使是周末和寒暑假，只要能抽开身，他都是坐在办公室的。对我们兄妹的学习客观上说他并没有倾注太多时间和精力，因为他心中有的是大爱。父亲在他钟爱的图书馆楼下度过了人间最后一夜，想必也是欣慰的吧？
父亲的一生，极其平凡，最高荣誉是政协委员，高级语文老师，兢兢业业地带着一届又一届的毕业生，桃李满天下。同时他也是一个平凡的父亲，不能免俗地溺爱着我们四兄妹，舍不得我们吃一点点苦，所以我们四兄妹也极平凡，四个当年都是继承父亲衣钵当了老师，囊括了大中小学老师。可能是自小听多了师兄师姐们描述外面的世界吧，最后，我成了叛徒，辞去教职，远离家乡，投身旅游业十几载，又跨界做“金融民工”至今，虽平凡，幸问心无愧，坦然地活着，不知父亲满意否？
