■ 冯敏生

　　深秋时节，当我驱车行走在故乡的田间小路上，驻足小憩，极目远眺，故乡的原野，繁华落尽，空旷宁静。田野成熟的庄稼已经收获，枝头累累的果实刚刚被采摘，山坡上的青草，渐渐枯黄。一阵秋风吹过，岸边的杨树林里，黄叶飘零，只剩下光秃秃的枝干。路边，一簇簇金黄色的野菊花，独自开放着。

　　突然，我惊喜地发现，就在故乡的田间地头，小山包之上，或是远处的小山坳里，炊烟袅袅的村舍旁，零零星星地挺立着几棵古朴沧桑的老柿子树，虬枝苍干上，挂满一串串火红火红的柿子，在蓝天白云的映衬下，红彤彤的，格外耀眼。满树鲜红的柿子，如同挂着一串串吉祥喜庆的大红灯笼，仿佛是故乡人红红火火的日子。

　　故乡的柿子，是农村收获最晚的一种水果，往往在秋末初冬时，鲜红鲜红的柿子，挂满了枝头。这时候，人们都喜欢摘“软柿子”吃。村里人常常把长竹竿的一端，做成夹子，然后站在柿树下，手持另一端，看准一个颜色熟透了的柿子，小心翼翼地用竹竿将柿子夹下来，坐在树下品尝柿子。先轻轻地剥掉柿子外面的一层薄皮，便露出鲜嫩的红色果肉来，掰开，启开双唇，轻轻一吸，汁水四溅，滑而嫩，沙而甜。坐在暖暖的阳光里，惬意地品尝着甜甜的软柿子，是一种美的享受。

　　柿子是不易储藏的水果，村里人常在霜降过后，或者立冬前，把硬柿子做成“暖柿”和“柿饼”。做“暖柿”的工序简单，时间短。勤劳的家乡人，在前一天傍晚，把一大铁锅水烧热之后，捡拾一小筐核桃树叶，连同挑选的硬柿子一块倒入大锅里，然后用木勺子不停地搅拌，再盖上锅盖，等到第二天早晨，柿子就“暖”好了，咬上一口，爽脆香甜。记得我们在上小学时，每到这个季节，母亲常常为我们兄妹做“暖柿”，让我们带到学校吃，就这样，度过了我们家生活最困难的日子。

　　做“柿饼”的工序有点复杂，时间长。故乡人先用特制的柿子刀，把较大的硬柿子削掉外皮，接着用带刺儿的树枝，或者葛藤，把削好的柿子穿成一大串，之后，踩着木梯子，把串好的柿子悬挂在屋檐下。远远望去，家家户户的屋檐下，一串串，一排排，通红通红的，成为故乡农村冬日里一道最亮丽的风景。此后，还要经历太阳晒，寒风吹，冰雪冻，逐渐变成酱红色，一直要挂到腊月间，才能取下。再从串子上取下，用手轻轻捏成圆饼状，放在塑料袋里，或者陶瓷罐里，把口密封好。等到表面挂上了一层白霜，便成了“柿饼”。我们在品尝雪白的柿饼时，通常将其掰成两半，在中间放上几粒花生米，或者几瓣核桃仁，味道更佳。我们家乡的柿饼远近闻名，在过年的时候，成为馈赠朋友的佳品。