黄 喆
在赣西北修水县石坳乡石坳村的羊蹄山,晨光总是先照进冷长寿夫妇的院落。他们听不见鸟鸣,却总在日出前起身,喂鸡放羊、下田整地。这是一个被按下“静音键”的家庭:夫妻二人均因故失聪,识字不多,却含辛茹苦把三个孩子送进了大学。
他们的故事,为我们打开了观察从精准脱贫攻坚到全面推进乡村振兴实践的生动窗口。
土地的誓言——于无声处立自强
冷长寿与妻子沟通,靠的是近三十年来心照不宣的眼神、手势,以及共同劳作息息相关的脉搏。他是村里的“铁人”,承包几十亩水田,坚持种三季稻,从早春忙到深冬。妻子是公认的“全能手”,房前屋后、鸡鸭牛羊、菜园厨房,打理得井井有条。
在二女儿冷美萍的记忆里,最刻骨铭心的画面永远是盛夏的晒场:“金灿灿的稻谷堆成小山,阳光把谷粒晒得发烫,空气里都是干燥的香气。爸妈的衣服,前胸后背永远浸着深色的汗渍,湿了又干,干了又湿,结出一圈圈白色的盐霜。”
他们听不见外界的喧哗与质疑,却将全部心力倾注于手中的活计和眼前的土地。这份在寂静中勃发的自强,是这个家庭交响乐最深沉、最稳固的底色。
春雨润根脉——“读书声”如何被一个无声之家“听见”
尽管夫妻俩只有小学文化,但让孩子们用知识改变命运成为他们的信念。供养三个孩子的学费和生活费像一座大山,压得这个家庭喘不过气。最困难时,懂事的两个女儿曾想辍学打工补贴家用。当冷长寿弄明白女儿们的想法后,这个沉默的男人前所未有地激动起来。他用力地摆手,脸涨得通红,手指反复指向家里的几个孩子,又坚决地指向书本的方向,最后重重地拍着自己的胸膛。
可喜的是,随着“精准扶贫”国家战略的深入推进,好政策的东风吹进了这个僻静的山村。教育补助、助学贷款精准滴灌;针对残疾家庭的兜底保障政策全面落实,公益岗位提供了稳定的“活水”收入;结对帮扶的干部上门,不仅讲政策,连热水器、煤气灶这些提升生活质量的细节都考虑周全。
希望的原野——从一家之兴到一村之变
冷美萍每一次寒暑假归乡,她都像一名敏锐的田野调查员,记录着石坳乡的点滴蜕变。
路,从坑洼的泥泞路变成了平整的水泥路,通到了每个村民小组;房,低矮的土坯房被白墙黛瓦的新户型取代,错落有致;村容,绿植成行,垃圾分类亭整洁,溪水重泛清波。更深刻的变化发生在乡亲自带的“精气神”里。“以前聊天,三句离不开‘收成不好’‘日子难熬’,”冷美萍观察道,“现在大家聚在一起,会讨论谁家的特产通过电商卖到了省外,乡里返乡创业园的企业增加了多少工作岗位,哪些年轻人回来积极参与乡村建设。”
石坳村党支部书记匡全石对此深有感触:当年对冷长寿家实施的“一户一策”精准帮扶,现已升级为覆盖全村的“防返贫动态监测和帮扶机制”。针对困难群体,形成了“政策保障兜底、公益岗位增收、技能培训赋能、社会关爱暖心”的长效链条。冷长寿夫妇也参加了农业农村局组织的种植养殖培训,水稻亩产也提升了。
时代的和鸣——奋斗精神的代际传承与价值升华
如今,孩子们已经为冷长寿夫妇都配好了助听器,冷美萍耐心地教父亲用智能手机查看天气预警,操作智能监控照看禽畜;母亲则对着屏幕,学着用颤抖的手指点开子女们发来的照片和视频,脸上堆满笑容。
“我爸妈这一辈子,是用一双握锄的手,在泥土里书写‘坚韧’二字。”冷美萍的话语平静而有力,“而我们姐弟三人,要用握笔的手、握手术刀的手、握书本的手,在新时代里去书写‘开拓’与‘奉献’。”
个人的梦想,家庭的希望,村庄的蓝图,在此刻与国家的宏大叙事紧密相连。奋斗,不再仅仅是求生存的本能,更是谋发展、促振兴、向未来的主动担当。一种更具现代性、知识性和创造力的奋斗精神,在这个家庭内部,在更广阔的乡村,完成了从父辈到子辈的动人接力与时代升华。

