五 月 对 折

　　夏泽民
　　今天
　　我把五月轻轻对折了一下
　　像收拢一对蝴蝶的翅膀——
　　一面住着花汛，一面住着雨汛
　　一面挂着上弦月，一面挂着下弦月
　　对折的时候
　　我在中间开挖了一条溪流
　　溪水很深很长，将没过五月的尽头
　　我怕花汛和雨汛同时赶来
　　把你离开后
　　我用空虚的日子围起来的堤坝
　　迅速冲垮
　　对折的时候
　　我想象了一下你的眉峰，那里
　　到底藏了多少场雪
　　才能让你留给我黄昏里
　　一个决绝的背影
　　又住进多少次江南的春
　　才能让那个背影
　　在我骨骼的悬崖峭壁上，一次一次
　　又日复一日地，生根发芽
　　对折以后
　　我用一块石头压在扉页上
　　我怕风一吹
　　春天就回心转意
　　但我更怕
　　春天只是给我一片绿叶
　　我身体里就重新长出一片忧伤的草原
　　每天，不得不以一种假装的辽阔
　　接受那枚落日的一别再别