■ 米丽宏

　　在村子里，正式的夏天，是从吃豆角那天开始的。那时节，豆粒粒在荚里面酣睡着，还没出落成豆模样；夏季在季春里刚萌芽，还没个热意思。

　　一天，娘从菜园回来，荆篮里出现了堆叠的青豆角，一柄柄，玉如意般好看。这种青豆角我们叫架豆，架豆下架，我便知道，一个微甜的夏天来到了。

　　架豆名字很多，最好听的一个：芸豆。它的豆粒，它的荚，都很好吃。豆籽到入秋才长成，青豆角，则是初夏一道青青的眉；一弯，就弯出了夏日悠远的风情。

　　乡村饭的烹饪手段，很单一，青豆角多是煮在汤里。豆角煮熟，下一篦子手擀面，烹一勺绿葱花，好了！就这样清简，可是百吃不厌。奢侈一点的，豆角、猪肉、炖粉条。大铁锅炖，放久了，汤色泛黑，但是，好吃！真的好吃！

　　豆角入口，脆生生。高温蒸煮，难掩它有声有色的风骨；咸有咸的味儿，淡有淡的味儿。这么说吧，你吃着豆角，好似临近一溪清水，凉风淡淡的，情谊淡淡的。淡淡的，却又甜甜的。季节里的初夏和人生中的初夏，都是这样的味道。

　　那时，我常坐在门前青石台阶上，跟我娘一块儿择豆角。小小的心里，又安逸又满足，我感觉自己比世上其他人更接近夏天的真实。我学着我娘，用拇指和食指捏住豆角顶端的尖尖角儿，借势撕去它边缘的筋，再折成一段段，扔在篮子里。折过的豆角，微微渗出汁液，散出一股微甜的豆腥气。多少年，故乡和童年就永恒维系在一柄豆角微甜的气息里。似乎转身之间，身段灵活、黑发亮眸、整天忙个不停的娘，走向了世界的另一端。留我在人生中途，且行且彷徨、且行且犹疑；母爱的温暖，有一部分遗失在一架豆角白花青蔓的影子里。

　　生豆角有毒，可我跟我娘、跟村子里的婶婶儿大娘一样，从没把豆角当做有毒的东西看。我们以为它温润、清甜、平和，不该有毒哩。或许，这是无知的一种，或许是善良的愚昧。小时候，我常看到如此场景，也没觉出什么不合适：村妇三五，聚一堆儿叽叽呱呱，很热闹地闲话家长里短。臂上的幼儿，胖胖的手里攥一根青豆荚，兀自一杵一杵往口里送，他们刚刚拱出的乳牙，会将一根绿豆角撕咬下许多残缺和印痕。

　　后来，我从书上知道，生豆角有毒的成分，叫皂苷和血球凝集素，食用不当，会致人中毒。好怕！又看到书上说，这毒易破，只要彻底加热，有足够的温度就会被破坏掉。

　　我轻松原谅了豆角。它纵然有点小邪恶，却不是乱使性子的。只要你懂了她的心，给她足够的温暖，她献给你的不仅是美味，甚至是全部的青春。我这么说，好像在说一种女子，一种爱情。其实想想也是，世上的女子，有十全十美的吗？谁没点坏脾气、小邪恶呢，你是准备捂暖化作万般情趣呢？还是三心二意、辜负一段相伴相知呢？

　　女子且不论，起码豆角不会答应你对它轻浮潦草、三心二意的。她像个完美的爱情主义者，追求的爱情质量很高。

　　我那时是小孩子，哪懂这个？

　　夏天往前滑行，豆荚里面，慢慢鼓起来了，多粒生命在其中生长。豆荚，失了润泽和脆生，干枯起来；它一门心思，抚育着腹内的豆米，全心做起了母亲。风起的时候，豆荚低声地清唱，是唱给孩子听的温柔小曲儿，就像摇篮曲。

　　风声一直响到晚秋，云朵澹澹，霜雪孕育，豆荚抱紧衣襟，庇佑着腹内的豆粒，直到它们作为一粒成熟的豆出世。四季豆，在春夏是白蝴蝶般的豆花，是碧绿丰腴的豆荚；在秋冬，是滴溜溜光华四射的豆粒。从花到果，读风读雨读阳光，也读夜的黑，也读月的圆。它看到的我的故乡，不会比我少。我知道，在它的一朵花里，一串荚里，在吹过它的风里，是看不尽的老家安好，故土无恙，风月依然。