■ 申功晶

　　江南的屋顶瓦片呈鱼鳞状，美其名曰“鱼鳞阵”，这是古人的智慧，每一片瓦卡在下一片瓦的凹槽里，排水顺畅，确保“滴水不漏”，可只要破坏一片，整个排水系统都会瘫痪。不过，咱老祖宗修缮屋顶有三项绝技：一是糯米浆糊砖缝，二是木头榫头泡桐油，三是瓦片上编号。一旦破碎，就用同窑同批的瓦补上，其精细程度堪比如今给手机贴膜。

　　小时候，父亲搬了一部竹梯，像只狸花猫一样，光着脚丫，蹑手蹑脚窜到屋顶上“筑漏”。父亲下来后，梯子没撤去，我怀着好奇，摸着梯子小心翼翼上了屋顶，站着久了，会产生一种游曳于天地之间的幻觉，头顶是绵绵软软的流云飞霞，底下则是一览无余的江南民居，在那个没有高楼大厦的年代，我站在屋顶这个制高点，就像君王俯视治下的臣民，甚至可以西望古城地标——北寺塔，底下的大宅院，氤氲着浓郁的市井生活气息：女人在青石板上搓洗衣服、男人们摆起龙门阵……灶台的余烬将红薯煨得半热；亦不知哪个窗户里飘来一阵收音机里的评弹声，吴侬软语随空气细细落落弥散在周围。倏忽，落起雨来，雨丝细密，打在面颊上，一如少女探出纤纤素手，轻轻抚摸着你的脸庞，嗅嗅闻闻，竟散发出淡淡的土腥味。

　　我喜欢蹲在屋顶上，白天翻书，晚上数星星。瓦上有生灵，邻家通体雪白的波斯猫小老虎似的迈着轻灵矫健的步伐，在屋脊瓦片上悄无声息地穿梭自如，巡逻“领地”，我与它，一人一猫，黑睛对蓝瞳，相视片刻，大抵它也是惊异十分，我这个“两脚兽”是怎么窜上屋顶的？

　　古人说，高处不胜寒。我生性孤僻，从小就不合群，倒是蛮享受这种“独处”的滋味。我仰面躺在屋顶上翻书，看到加西亚·马尔克斯的鸿篇巨著《百年孤独》中，有一句发人深省的话：“人的精神寄托可以是音乐、可以是书籍、可以是运动、可以是工作、可以是山川湖海，唯独不可以是人。”

　　为什么不可以是人呢？因为人性自私善变，倘若过度依赖，抱有过高期待，必然伤痕累累。我很早就明白一个道理，人这一生，就像一列开往远方的列车，有人上车，就有人下车，这个过程中，没有一个人，能够陪你走完全程。真正到达终点的那一刻，车上只剩下你自己，亲人、爱人、友人，不过一场阶段性陪伴，他们最终都会离你而去，能陪伴你的只有你自己。一如马尔克斯的另外一段话：“人生的本质，就是一个人活着，不要对别人心存太多的期待，我们总是想要找到能为自己分担痛苦和悲伤的人，可大多数时候，我们那些惊天动地的伤痛，在别人眼里不过是随手拂去的尘埃，或许，成年人的孤独，就是悲喜自渡。”说到底，人性最深处的底色终究是孤独。

　　我站在江南建筑的最高点，俯瞰众生，颇有“一览众山小”之豪迈，苏州是历史上著名的“状元之乡”，在教育赛道，堪称“卷王之王”，邻家小哥学习成绩在班里数一数二，背书不小心错了一个字，被母亲打红了手掌心，躲在墙角哭泣。其实，生命的钟表不能一味往前拨，只有当钟脚有张有弛、疾徐有致行走时，才会发出流水般清脆的足音。在不停追赶远方风景的同时，不妨为自己多亮几盏红灯，让生命的脚步有所停顿，有所沉吟。

　　在北京漂泊三十余载的大伯，要回家乡了，父亲说，你去屋顶上看看，大伯来了，马上告诉我！大伯少年时，被保送北京某工科高等学府，毕业后在国防部下属科研单位研究导弹。游子还乡，最惦念一杯本土茶水，父亲取出早已备好的碧螺春茶，打开茶叶罐头，从里面抓一撮，将碧螺绒球抛入杯中，注入少许温水看蜷曲的茶芽在水里舒展开来，直至水呈澄碧色，再缓缓斟水，一时杯中如雪片纷飞，鼻子凑到杯口深深一嗅，一股天然植物香沁入心脾，端起杯子啜一口，那股子芬芳在唇齿间弥漫开来，喝着没有茶叶固有的涩味，反倒有一股甜津津的果香味，这便是货真价实的“茶中极品”。伯父一杯接着一杯喝：“还是家乡好，茶好、水更好！”

　　“行行复行行，丈夫志四方。讵敢念离别，而遗君子伤”，我站在屋顶上，眺望着巷口那棵百年老槐树：一代人有一代人的樊笼，祖父的樊笼叫作“故土”，他的一生为家庭生计羁绊；而大伯的樊笼唤作“他乡”，他飞出了小城，远方的前程困住了他的一生。

　　后来，我去远方求学、工作，若干年后，回到家乡，老宅早已拆迁，我该去哪儿爬屋顶呢？听说，周边古镇开了家“屋顶咖啡”，现在成了闻名遐迩的网红打卡地，我要了一杯拿铁，又爬上了久违的屋顶，一样的斜坡，一样的江南风景，屋顶还是那个屋顶，心境却早已不再是从前那个少年。