■ 卢小澍

　　家乡在赣西北大山里一个叫铺里的小自然村，之所以叫这个名字，可能是因为之前所在行政村的“商业中心”——杂货店在此。铺里的老房子依河而建，是青砖青瓦木门窗的明清建筑，屋连着屋，家挨着家，采光靠天井。家门口的河上有座叫纱笼桥的老桥，是铺里人的“CBD”。

　　老桥东西走向，建于清同治十年（1871年），宽5.4米、长24米、高8米，3个青石桥墩（东、西引桥各1个、水中1个）上安放木梁，上铺木板，木柱支撑小青瓦顶的9节桥廊，两侧有木栅栏和木凳，砖砌东、西桥门，是以前修水通往湖北的要道。老桥旁边有一棵高过桥的大桑树，据说树龄过百年，桥下是一条深山里流出来的小河，河面宽的地方有十来米，最深处近两米，儿时最开心的记忆大多与桥和桥下的河有关。

　　天边的晨曦刚刚亮起，就有拿着柴刀、扛着锄头、牵着牛的村民从老桥上经过，干活趁早，早上要凉快一些。稍晚一些，桥上就是三三两两去上学的学生，村里的学校，离桥有好几里路，要早些出发。偶尔有几个飞奔而过的，书包在背上啪啪作响，多半是贪玩误了时间怕挨老师罚的。

　　傍晚，夕阳透过栅栏，落在桥面上，留下一条条金色的斜影。老桥上的人多了起来。农忙回来的，在桥上小歇，收收汗，聊聊最近的收成，说说家里不争气的孩子和邻里那些永远理不清的糟心事。孩子在桥上玩耍打闹，等着炊烟升起后回家吃饭的召唤声。还有些远方的赶路人，也会在桥上吃吃干粮，补充体力。

　　夏天，是老桥最热闹的时候。以前的乡村，没有电，更谈不上电扇、空调，所以找地方乘凉是每天必做的事情。老桥桥墩高，桥两侧的河岸也高，河风大，穿桥而来的风掠过身体，异常凉爽。中午是最热的，有些人早早吃完中饭，到老桥的木凳上找个靠桥廊的地方躺下，在凉风中美美睡去。有些干脆端着饭碗，到老桥来边吃边聊边乘凉。孩子们是最喜欢凑热闹的，有的在老桥上打石子，石子都是在河里精心挑选出来的，色泽大小规整、表面光滑，打石子共10关，先完成的算赢；有的围成一圈，在桥面上玩纸牌，纸牌数字都快模糊了，但是他们依旧玩得不亦乐乎；羞涩一些的女孩，则乖乖坐在父母身边，听大人说着大人的事。

　　夜幕到来，老桥上就一座难求了，不仅铺里人去，周边自然村的也会去。来得早的，坐在桥靠东边风大的地方，来晚了，就只剩下西边风小的位置了，再晚点，就没座位了。晚上算是乡村最悠闲的时光了，农活忙完了，也不需要辅导作业，有的是时间去拉拉家常、聊聊村里那些趣事，在家待着还费煤油，老桥自然就成了最好的去处。农村人起得早，睡得也早，9点以后，人会慢慢退去，深夜了，偶尔会有几个在桥上睡着的单身汉，等着自然醒。

　　对于孩子来说，老桥还有一个用处，就是下河戏水的召集地和休息地。下水之前，到老桥集中，领头的说走，便一窝蜂地往河里冲。铺里的孩子们一天要下水三次，上午10点和下午3点是瞒着父母去的，下午5点算是洗澡，可以正大光明去。农村没有什么防暑降温措施，冰棍可能半个月才有镇上的人来卖一次，要父母在家、心情好才有可能品尝一回。对大多数孩子来说，冰棍是奢侈品，下河戏水才是“正道”。顶着烈日下水，其实伤身体，也容易晒黑，但是农村没有什么游玩项目，父母也懒得花大力气去管，偶尔心情不好了，抓来揍一顿。铺里的孩子，没有不会玩水的，没有人教，自己跟着大孩子学，什么狗刨、蛙泳、仰泳、潜水，虽然不如现在城里孩子的姿势标准，但是大体都会。

　　孩子们在水里追逐、击水，比谁潜水时间长、比谁游得快，累了就爬到桥墩下岩石上，喘口气做个很帅的动作往水里跳，调皮一点的，从河边挖一把泥，涂在脸上，做个很夸张的表情，大叫一声，再往水里跳。玩水的时候是开心的，时间过得也快，孩子们也不敢在水里太久，要趁被父母逮到之前，回到老桥上，等待下一次下水。

　　在老桥上，可以观察河里孩子们的一举一动。记得有一次，一个两三岁的孩子，本是在河边浅水处看哥哥姐姐们玩，估计是看入迷了，一步步往深水里走。被在桥上看风景的一个小堂叔发现了，拔腿就往桥下跑，把小家伙抱起来了，好在时间短，小家伙就喝了几口水，没啥事。小堂叔其实比我年纪小，当时也就十来岁，算是半大的孩子。自我记事以来，老桥下从未出现过溺水伤亡事件，算是万幸的。

　　因为年代久远及艺术价值等原因，2018年3月9日，老桥被评为省级文物保护单位，重新进行了粉刷修葺，比以前更壮观了。离开老家快30年，每每回去，都要去老桥上转转，桥的两边盖起了不少楼房，紧挨着还修了一座过车的公路桥，河的上游据说开了养猪场。桥下的水浅了，没那么清亮了，桥上的风好像也小了，少了儿时的清凉，桥下戏水打闹的孩童不见了，桥上纳凉的人也没了，偶尔有几个老人从老桥慢慢穿过，没有任何停留。

　　老桥，现在就只是桥了。