■ 熊晓岗

　　秋风起时，菜市场的竹筐里便堆起了青褐相间的菱角，指尖抚过那些带着细刺的外壳，鼻腔里仿佛立刻漫进了荷塘的水汽——那是母亲口中的味道，也是我童年里藏不住的甜。

　　母亲总说，她的童年是从一个木盆开始的。外婆家的荷塘在记忆里大得没有边，夏末秋初，菱叶铺成绿绸缎，她就坐在外婆的脚盆里，小手在水里划拉着，摘下藏在叶底的菱角。“刚摘的菱角带着水腥气，咬开壳，嫩肉里能挤出汁水来。”母亲说这话时，眼角的皱纹会漾开，像塘里被风吹起的涟漪。那时外公还在，荷塘边的芦苇丛里总藏着野鸭蛋，外婆会用陶罐在塘边煨着吃，蛋白里混着草木灰的香。

　　外公走后，母亲跟着外婆投奔九江的亲戚，跟亲戚一家挤在面粉厂的职工宿舍里。木盆换了用场，每天清晨泡满了邻居家的衣服，外婆搓洗着邻居的衣裳，肥皂泡沾在银发上，像落了层霜。

　　此时，恰逢5727厂招工，母亲想去报名，外婆却不同意。母亲说，她偷户口簿去报名时，手心里全是汗，5727厂的名字在她心里重得像块铁，她第一次觉得自己长成了能扛事的大人。

　　我们的童年，就在5727厂的老4栋母子宿舍里展开。母亲的脾气像夏天的雷，来得又快又猛。我和姐姐的成绩单刚递过去，她手里的锅铲还带着油烟味，就能把我们俩训得低着头，看地上的蚂蚁搬家。姐姐比我大三岁，却因为要带弟弟，晚了一年上学。她总爱在宿舍前的空地里跳皮筋，彩色的皮筋在她脚下翻飞，嘴里念着“马兰开花二十一”，把弟弟忘在石阶上。那天弟弟的头摔出个大包，哭声惊飞了院里的麻雀，母亲抓起鸡毛掸子就抽在姐姐背上，姐姐没哭，眼里的皮筋影子却碎了。

　　最难忘的是那个冬天的傍晚，砂锅里的海带肉汤在煤炉上咕嘟着，香气钻进每个房间的缝隙。姐姐踮着脚去够，砂锅“哐当”一声摔在地上，油星溅在她的棉鞋上。她拉着我的手，眼睛里全是慌：“你就说你碰倒的，妈妈不会打你。”我点点头，看着母亲进来时，姐姐飞快地给我使眼色。母亲的巴掌落在我屁股上时，我没敢哭，只听见姐姐在背后，用袖子擦着什么。后来每个冬天，我总能想起那天的肉汤香，混着一点咸咸的味道。

　　黄勇家就在隔壁，他爸妈从沙河乡下带来的玉米，能让整个楼道飘起甜香。我们几个小孩蹲在他家门口，看着黄勇妈把玉米扔进灶膛，火舌舔着玉米粒，“噼啪”声里，黄勇会偷偷塞给我半根。大人们上班去了，就把我们锁在家里，我和弟弟踩着板凳，把窗户上的铁条扒开一道缝，像两只偷溜的猫，从窗台上跳出去。厂区的空地上，我们追着蝴蝶跑，看火车从远处的铁轨上驶过，直到听见下班的铃声，才慌慌张张地爬回窗户，把铁条归位，装作什么都没发生。

　　暑假一到，住在九江城区的叔叔就会来接我。老火车站的铁轨在太阳下泛着白光，通江路的婆婆家院里，有棵老槐树。我和邻居张宁、张武总爱溜进火车站电影院，从后门的缝隙里看《巴顿将军》，坦克轰隆隆碾过银幕时，我们的心跳得比炮声还响。铁轨旁的碎石子被晒得发烫，我们把大号铁钉放在铁轨上，火车驶过之后，铁钉就变成了扁扁的一片，我们拿回家，在磨刀石上磨成小刀，对着月光看，刀刃上能映出星星。

　　如今再吃菱角，总爱把壳剥得干干净净，像母亲当年教的那样。咬下去时，还是能尝到那股清冽的水味，混着5727厂的煤炉香，还有姐姐藏在背后的眼泪。母亲的脾气早就软了，那天她给我剥菱角，手指有些抖，她说：“那时总盼着你们快点长，现在倒怕你们长得太快，把过去的事都忘了。”

　　风又起了，吹落几片槐树叶，落在窗台上。我想起那年从铁轨上捡回的铁钉小刀，不知丢在了哪个角落，但那些藏在时光里的味道——菱角的鲜，玉米的甜，肉汤的香，还有母亲掌心的温度，都像秋天的果实，沉甸甸地挂在记忆的枝丫上，碰一碰，就落下满筐的暖。